“汉产凯旋劲不赊，网评‘史上最牛车’。梁坍脊塌心犹跳，簸跛颠连胜老爹。如此坚强世罕稀，照牌奇号蕴玄机。将年月日随缘合，收馆珍藏纪一题。”——《“史上最牛车”趣题》（二首）

这是落款为2008年7月13日，收录在《时要随吟》一书中的两首诗。

不同于歌咏和赞美英雄，这两首诗的主角是一辆车，一辆由神龙公司生产的凯旋牌汽车。

这辆车在汶川大地震中有着一段传奇的经历。

不屈不挠的“神车”

2008年5月12日，对所有人来说，都是普普通通的一天。

人们正常上班、午睡休息，中午的闹钟响起，便收拾东西开始下午的学习和工作。

但是谁也没想到，灾难已经笼罩在四川省的上空。

下午14点28分4秒，四川省汶川县境内发生了里氏8.0级的特大地震，一时之间，神州大地都为之震动。

地震发生前，杜模明和家人都没有出去，地面的晃动让他们惊慌失措，顾不上拿任何东西纷纷跑了出去。

第二天，杜模明便带着家人离开了汉旺镇，去寻找亲戚。

他走时心中还有些惴惴不安，去年他和儿子去绵竹买的小轿车不知道怎么样了。

2003年的时候，在汉旺镇高山上村子里住了几十年的杜模明花光了一家几十年的积蓄，在镇上买了一栋四层的楼房，从此在镇上安了家。

四年之后，他和儿子又攒了几年钱，想着给家里添一辆小轿车，这样去哪都方便些，还能带着孙子孙女们四处兜兜风。

于是，2007年11月，杜模明和儿子怀揣着几年攒下来的18万的积蓄，一起去了绵竹。

踏进汽车4S店那天，杜模明和儿子杜明君一眼就相中了一辆摆在旁边的银色和黑色两色的凯旋车。

儿子试驾之后，杜模明和他便敲定了，就要这一辆。

买下第二天，杜模明就提了车，和儿子开到绵竹车管所办理了车牌。

杜明君回忆选车时说，当时机选十选一，他们觉得川FA8512非常顺口，便定下了这个车牌号。

杜模明对这辆车非常满意，所以地震之后，确认家人都没事之后，他最关心的就是那辆停在车棚里的车。

在外面待了十几天之后，杜模明一家人才回到了汉旺镇。

回到家中，杜模明和儿子第一件事就是去看看停在车棚里的车情况怎么样了。

当杜模明回到家时，被眼前的景象惊呆了，他们一家数口人住的四层小楼早就被震得七零八落，他几十年来的心血也付之东流。

杜模明赶紧跑到车棚面前，当时车棚也被压塌了，顶上的砖瓦把凯旋车压在了下面，一片废墟。

隐隐约约还能够看到凯旋车的车头，于是杜模明和家人便开始把废墟上的石头都搬开，想要把车给拿出来。

家里好几个人忙活了大半天都没有把车给拖出来。

恰好这是，一辆消防车正从他们门口开过去，杜模明让儿子拦住消防车，请他们帮忙。

在消防员的帮助下，杜模明的车被从车棚里抢救了出来。

但是车已经损毁得很厉害了。

当时凯旋车的车顶差不多全部都塌陷了，左边的驾驶室只是轻微损毁，但是右边的车身已经受损得比较严重，就连车尾也都塌陷了。

杜模明看着这个样子的车，心里很是难受，去年十一月才买的车，到5月也不过是半年的时间。

杜明君让爸爸站到一边，他试着拉开驾驶室的车门，把钥匙拿出来，插上去，发现车子还能打得着火。

发动机、变速箱、仪表板、底盘、车线、刹车系统乃至音响等仍然能用。

这让父子俩都高兴坏了，还能打得着火，说明车子还没有完全废掉，再修修没准还能用。

毕竟家里现在什么都没有了，这辆车花了爷俩十八万，如果能把他修好，总比再花十八万买辆车要强。

“车子性能好，能修好还是尽量去修。”杜模明大半辈子都是农民，勤俭已经成为了习惯。

父子俩合计好之后，杜模明就让儿子杜明君开着车前往绵竹的修理厂。

可惜车子损毁实在是有些严重，虽然发动机正常，也能打得着火，甚至能够一路颠簸在道上行驶，但是把它修好的意义已经不大了，因为那是不小的花费。

听到这个消息，杜模明心中很是难过，但他没想到，自己这辆破车居然在网络上火了。

“神车”收入纪念馆

当时汶川、绵阳、各个地方到处都是前来灾区进行追踪报道的前线记者。

杜明君开着这辆破车行驶在路上时，被一个在灾区采访的记者拍了下来，这张照片也作为采访素材被放到了网上。

一时之间，越来越多的人开始跟帖，大家都被这辆“身残志坚”，虽然损毁严重却依然不屈不挠行驶在路上的小轿车给打动了。

“我们太需要鼓舞、太需要坚强的信念”“强壮、前进、不放弃就是英雄”“地震将它伤得面目全非，伤痕累累，但它并没有被地震震垮”……

在经历过太多的生离死别之后，人们太需要正能量的事迹来鼓舞。

杜模明这辆受损严重却依然能上路的汽车无疑就是人们精神寄托之物。

而这辆凯旋车的车牌也很是凑巧，“川FA8512”，在这几个数字中，“8”既可以代表2008年，也可以代表汶川的8级地震，“512”则正好是地震发生那天的日期。

无数人都觉得，这辆车简直就是天选之“神车”。

车的制造商东风雪铁龙神龙公司也为这件事感到相当的自豪。

他们认为，“史上最牛车”之所以能在地震中有如此“不屈”的表现，是因为凯旋轿车采用了高科技“太空舱”设计理念。

同时，在生产制造中拥有领先的质量控制、检验体系。

每一辆凯旋出厂前，都需要顺利通过13 项质量检测，每月还抽取车辆进行“破检”——上千个焊点逐一被撕开以检验焊接质量。

此外，凯旋所选用的材质也是同级别中首屈一指的。

而杜模明这辆“神车”的出名，无疑是给神龙公司打了一个响亮的广告。

为此，神龙公司决定，公司内部员工捐款将这辆“神车”回购，再还给杜模明一家一辆崭新的凯旋车。

但是神龙公司此次购车还有一个要求，那就是他们希望能够保留“川FA8512”这个车牌号。

这可让杜模明犯了难。

他们之前去车管所找民警注销这辆车的时候，民警告诉他们，如果要注销的话，那么车牌车管所是一定要收回去的。

但车牌如果被收回去了，神龙公司就不愿意回购这辆车了，杜模明内心还是很想要辆新车的，毕竟现在家里房子也没有了，能有辆新车，也是少一点损失，让家里的担子轻一点。

正是怀着这样的心思，杜模明向车管所撒了个谎。

他再次去车管所时，和车管所的民警说，他们的车在地震的时候被压在车棚下面，已经挖不出来了。

为此，他还特地到汉旺的公安局和镇上的村委会开具了证明，顺利办好了手续。

杜模明本以为拿到新车后便万事大吉了。

但是神龙公司回购了那辆受损严重的车之后，把它捐给了博物馆收藏。

这下车牌的事情可捂不住了。

不过在网上曝光了这件事情之后，网民们纷纷对杜模明的行为表示理解。

大家还呼吁车管所，将车牌保留给杜模明一家，也不要再追究这个责任了。

当时德阳市车管所的刘光清接受采访时说，车牌完好无损的话，按照正常的相关规定，这辆车的车牌必须是无条件被车管所回收然后再予以销毁的。

不过网民的呼声很高，他们也不好决定这辆“神车”车牌的去留。

于是，德阳市车管所的所长便把这件事情上报给了四川省的交警总队。

四川省交警总队在综合了解了情况之后，上报给了公安部，公安部同意了将这辆“神车”的处置权交还到车主杜模明手中。

之后这辆受损严重的“神车”便专供博物馆收藏与展示使用，也不用再进行每年的年检。

于是，这辆神车便被筹建汶川地震博物馆的四川省文物考古研究院永久收藏了。

一些学者提到的：“在纪念馆里展示这辆车不仅表明了地震造成的破坏，而且表明一种面对苦难勇敢站起来、强起来的不屈不挠永不言弃的精神。”

神龙公司表示，本次将“史上最牛车”捐赠给四川文物考古研究院，只是神龙公司及全体中法员工积极参与支援灾区、发扬汶川精神的一个缩影。

神龙公司和全体员工无时无刻不在关注、支持着灾区人民，在地震后第一时间号召全体公司员工积极捐款、捐物和献血，并通过各项举措为灾区的重建贡献着自己的力量。

富有传奇色彩的“史上最牛车”是“汶川精神”的一个载体，是大灾面前压不垮、大灾面前不退缩、大灾面前更团结的象征。

神龙公司全体中法员工将“史上最牛车”捐献给四川文物考古研究院，将使人们进一步铭记“汶川精神”，使中华民族坚韧勇敢、不屈不挠的精神更加发扬光大。

四川省文物考古研究院是四川省文物局指示专门收集汶川大地震见证物和资料的文博机构，自 2008年5 月下旬接受任务以来，到九月份已征集到汶川大地震见证物和资料约 5 万件。

其中有相当部分是由海内外团体机构和热心人士捐献的。

四川省文物考古研究院表示，这些实物和资料以后将移交给地震博物馆，并呼吁大家踊跃捐献。

除了“史上最牛车”之外，救出 9 人的志愿者陈岩穿过的救援衣物、被困 196 小时的幸存者赖原平和王绍光的初诊病历、在北川新县城开城仪式上敲响的大鼓、援助建设者戴过的安全帽等，都被精心收藏起来。

5·12汶川特大地震映秀震中纪念馆将可爱的教师张米亚生前使用的台灯和她的转户申请书暂定为二级文物。

四川省文物考古研究院的专家说道：“这些物品可能正是珍贵的地震见证物，可以作为地震文物保留下来。”

5·12 汶川地震纪念馆收集了超过 10 万件地震文物。

如果将地震文物结合起来，我们将能够充分理解这次大地震规模宏大的救灾行动和感动天地的灾后重建，而所有的这些文化的集合就是伟大的抗震救灾文化，它们是新时代抗震救灾文化的凝练和浓缩。

在这些文物背后，不仅汇集了 1 000 多名文物工作者的汗水和努力，而且清晰地刻画了灾难和重生的记忆，彰显了抗震救灾精神的伟大力量，是抗震救灾文化的深刻体现。

天灾无情人有情

杜模明的“神车”经过几番曲折顺利被纪念馆收藏，其中不乏网友们的助力。

纵使天灾无情，但中国人愿意为同胞奉献出自己的力量，“史上最牛车”寄托了中国人在灾难下并不排气不放弃的精神。

2008年5月12日离我们已经过去了快14年，但是只要有这些文物在，我们便永远不会忘记在那场特大灾难中失去的同胞，我们将永远缅怀和纪念他们。

史上最牛车“川FA8512”重生