国地税合并第一年(2018年国地税合并内容)

《请回答1988》的最后

我从小到大，很少搬家。一来父母没钱去购置改善型住房，二来他们都是安土重迁的人，习惯了，就懒得动。

这次，

祖父、外祖父和同事们的合影 摄于1991年

我爸拉着我回家 摄于1992年

我们为脱贫迁新居群众送灯笼 摄于2018年

一、阳光

我小时候，住在税务所的大院儿里。大院儿前面是五层的办公楼，后面是两层的小平房。小平房二楼西侧的几间屋子，就是我的家。

90年代初，我还未到上学的年纪。说来奇怪，小孩子都是睡不着懒觉的。那时的我，个头还没超过二楼走廊半人高的栏杆。

每天早晨，我总爱垫着脚、歪着头趴在栏杆上往下看。来上班的人们骑着自行车快乐地穿过税务所的大铁门，来到大院儿里。车轮轴承转动的声音干净清脆，铃铛被摁出流水般悦耳的灵动声，和着他们热情的互相问候，朝阳缓缓升起，新一天温柔的金黄色从远方一点点地靠近这块平凡的地方，先是探进了走廊，然后跳上栏杆，接着落到了我的头上，贴在我的脸上，不一会儿就笼罩了我的全身，最后又洒在每一辆自行车上，铺满整个大院儿、整栋楼，浇灌着所里的每一个人。

大院儿里热闹起来了，人们开始了一天的忙碌，来来往往，穿梭不停。我也想看到我爸穿梭的身影，可他好像一进了办公室就长在了凳子上，我总是两眼巴巴地望成了发呆，却还是落空。

爷爷端着碗，站在走廊上，拿筷子敲敲铁栏杆，“铛~铛~”两声干脆利落地顺着栏杆传进我的耳朵，他说：“快来吃早饭吧。”这才把发呆的我唤醒。

我转头看向爷爷。他穿着旧时茶叶色的长袖制服衬衫站在不远处招呼我，仿佛阳光也被他说动了似的，推着我蹦蹦跳跳地跑向他……

那是1993年，64岁的爷爷从税务系统退休已满十年。听我爸说，那十年里，爷爷和他的老同事们写过地方税志，搞过企业服务，不亦乐乎。

1993年，也是我爸参加工作的第十个年头，30岁，风华正茂。

1994年税务分家的前夕，在我年幼的印象里，税务所的大院儿里总挂着一抹温柔的晨曦，平静地摇曳，不曾停过。

二、侧三轮

前楼好像是“唰”得一下就空了。办公的人都搬走了，只剩下后面二层小平房住着的几户人家。大院儿里的自行车棚从此冷清了下来，只零星地停着几辆，布满灰尘。

好在，孩子们有了玩乐的地方。

小平房一楼正中间的那间屋子里，放着一辆侧三轮摩托车。年月既久，我已记不清它的颜色，没错的话，应该是白。早些年，税务所的人上街去宣传，就会开它出去。后来，我才知道，那些我蹭着我爸坐在侧三轮上拉风在解放路上飞驰过的日子，有一个专业的名字叫“税收宣传月”，这都是我上班之后才知道的事儿了，是后话。

那时我小，没人照看，父亲去街头宣传税收就把我带着，因此我也蹭坐过几回，觉得拉风得很。

所里的人搬走之后，那车就被遗忘了。孩子们常常在车上翻上翻下，生锈的侧三轮偶尔发出吱呀吱呀的声响，依稀是上个年代热闹的喘息。

说起来，所里的人走了之后，小院儿也有过几次“热闹非凡”的时刻。

一个早晨，楼下那户男主人站在院子里大声喧哗着：“来小偷了！夜里院子进小偷了！”接着几户人家都出来了。

我妈慌忙着跑下楼，跑去她和我爸停车的角落，左看看右看看，空荡荡的角落好似能被她看出朵花儿来。无奈，最后她也只得接受现实：自家的两辆车也不能幸免。

我趴在二楼的栏杆上，看着他们扎堆站在院子中央谈论着。

“哎呀，我家的永久都好多年啦……”

“链条都坏了，我都懒得修啦……”

“谁说不是呢，那棚子下面停的也不知道是谁的车，都被偷了，搁几年前，可都是好车……”

“放着也不骑，就当是清理了吧……”

他们在院子里扎堆地你一言我一语，好像那个自行车主打的20世纪被他们说着说着，就成了过去。可明明还有两年才跨世纪，为什么20世纪就已经让人觉得很遥远了呢？

我望向大铁门，看到几个人骑着自行车路过，幼小的我心里竟也升腾起莫名的失落。好在，爷爷提着早餐跨过那扇大铁门走进来，他上衣口袋里鼓鼓的，我欣喜地跑下楼去迎接他，把手塞进他口袋，掏出一袋我爱的水果糖，他哈哈大笑地拉起我，向楼上走去，略过一楼那辆静静的侧三轮。

从那天起，侧三轮成了院子里唯一的车，却没了往日的荣耀。它成了孩子们的巨型玩具，待孩子们长大后，它就成了无人问津的“古董”……

那是1998年，94年税务分成国、地税之后，两个单位都各自有了新的办公地点，人们陆陆续续都搬走了。侧三轮摩托车在新的时代略显笨拙招眼，就被一直安置在这税务所的“旧址”里。

后来，那间侧三轮呆的屋子被上了锁，听我爸说，单位派人把它骑走处置了。末了，他淡淡地感慨：“真是辆好车，放了这么多年，还能发的动。”

三、拆迁

我从没想过我会离开那个二层小楼，直到那天院子里一片狼藉，大家都在互相道别。

21世纪初，“拆迁”成了小城的热词。我放学回家的路上，几乎每座房子的外墙上都被画上了红色的标记，意思是要拆。

国地税分家之后，大院儿二层小楼住着的人也“复杂”起来，有的去了国税，有的去了地税，后来，他们也搬走了。到拆迁那会儿，就只剩下了两家。楼下那家和我家一样，地税家庭。

搬走的最后一天中午，整个大院儿都空旷了。我爸跨过楼梯上杂乱散落的物品，又去看了看西边那几间住了十几年的屋子。楼下阿姨说：“要走了，这小地方，还有点舍不得。”我爸说：“是啊，一晃都十几年了。”

后来，我就再也没见过大院儿里的人。不过，说来奇怪，自我出生这二十多年来，生性不爱折腾的父母被“逼”着搬了两次家。

那一回从所里搬走，我们又搬到了税务人聚集的地方——一栋五层小楼——税务局的家属楼。我爸跟他的同事们就这么又过了十几年。小楼渐渐变旧了，旁边的巷道经过岁月的洗礼，也有了沧桑。这沧桑感也笼罩了我爸，在大山深处税务局工作了13年的他，已然从一个意气风发的大叔变成了一个意气风发的大爷。

前些年，拆迁又临近了，直到那一片只剩下这最后一栋楼，住在里面的税务家庭也早已搬到了其他地方。

说巧不巧，我们家搬走那一年，我恰好从学校毕业，又考进了地税局。单位老师来我家政审那天，爷爷恰好在。闲谈间，政审老师问他：“您哪年参加的工作呀？”他笑眯眯地坐在沙发上，一只手杵着拐杖，拿另一只手比划了个“五”，声音洪亮地说：“五零年就参加工作啦！但我退的早，83年。”

是的，83年，爷爷退休，我爸进入税务系统，十多年后，税务就分成了国税和地税。我跟着爸妈搬离了税务所的大院儿，搬进了税务局的家属楼，又搬进了全是新邻居的小区，最后我又考进了地税局，好像，我这一生都离不开“税务”了。

今年是我入职的第三年，国税、地税合并。发展似乎总是在重复以往的阶段，可哲学家们说，这种重复是在更高基础上的重复，它并不寻常，也会不同凡响。

税务从“一”又变成了“一”，它似乎一点没变，却又焕然一新。

四、上楼

近期，各地挂牌了。

前些日子，我爸总念叨，分家时，那个大院儿里，谁谁谁、谁谁谁去了国税。他说：“二十多年过去了，大家又要在一起共事了。都老喽！”

我突然又想起在税务所大院儿里的生活。

一个冬天，我趴在栏杆上，看着爷爷从大门外进来，他大棉袄的口袋鼓鼓的。我兴冲冲、一摇一摆地跑下楼去迎接他，把手伸进他的口袋。

他哈哈大笑，拉着我的手，告诉我：

“今天没有糖，是手套。”

（完）

写在最后

在税务所的大院儿里

爷爷、爸爸一次次地拉着我走上楼梯

掠过那辆威武帅气的侧三轮

当时的我不知道，顺着那楼梯一直走，

就能跨过一个世纪，

会遇见一个熟悉又崭新的时代……

2018年6月15日