董事长吴亚军向媒体公布了2019年中期业绩，净利润增长26%，股东脸上挂满了笑。

台下掌声此起彼伏：，彪形大汉忽而起身，夺过主持人的话筒。

我想问一下，吴女士知不知道，龙湖在长沙是维权的代名词。

你知不知道，龙湖在长沙请黑社会打业主，

你知不知道，龙湖的新风系统进气口只有50公分……

男子是龙湖的业主，他当着全国各大媒体的面，火辣辣地将了龙湖一军。

台上的吴亚军笑容僵住了。那天散会，龙湖坑业主的新闻满天飞。

创业28年，吴亚军从小记者做到了中国女首富。她如何也没想到，有一天会被自己捧在心尖上的业主狠狠打脸。

这家公司，是吴亚军白手起家做起来的。创业之初她就定下标准，不与房地产那报表帮江湖汉子同流合污。龙湖要做，就做最精致、最好住的房子。

杭州绿城的宋卫平瞧不上王石，唯独佩服吴亚军。

2020年《财富》最具影响力女性榜，财富值27亿的董明珠再次排第一。

而身价1278亿的女首富吴亚军，却低调地远远靠后。

她但凡沾点董小姐的“疯”，第一名的位置恐怕就要易主了。

吴亚军曾说，千亿身价和富豪榜排名，若不能造福业主、造福股东、造福员工，就是纸上黄金。

商人逐利，吴亚军却怀揣超越利润的目标，在房产江湖打造自己的乌托邦。

找准时机，登对船

1978，恢复高考第二年。

27岁的小伙王石靠着铁路局的爹，越过高考入学兰州铁道学院。

19岁的山西小伙冯仑，梦想把墙上的美人变成炕上的媳妇，也考进西北大学。

车祸撞断肩胛骨的潘石屹综合分析，伤还没好，横着进考场，哭着出来去读了中专。

那一年，地产大佬扎堆上大学。

重庆合川县小院10几户人家的共用厨房里，妈妈准备了一桌子菜。

这天，14岁的吴亚军跳级考上了合川重点高中尖子班。

在高中，当同学间传阅《故事会》的时候，她在抽屉里偷偷看文学名著，综合分析也因此写得一手好作文，经常被老师当堂表扬。

她的理想，却不在文科，而是做理科界的居里夫人。

“女孩子不善逻辑思维，学理科刚好可以培养”。

那年高考志愿，16岁的吴亚军填了西北工业大学鱼雷控制专业，搞导航的。

1984年，大学生实行包分配的就业制度。

大学毕业后，吴亚军被分配到重庆市前卫仪表厂担任技术员万科。

工厂流水线上枯燥乏味，男孩子气的吴亚军，居然开始学母亲缝制旗袍。

那年工厂引进德国技术，要与德国设备方谈判。她一得到消息，立马找厂领导毛遂自荐当翻译。

那天吴亚军一身旗袍，流利的外语谈吐自如，和平时的她判若两人，在场领导无不惊艳。
厂领导这才觉得，一尊大佛进了小庙，屈才了。

此后，吴亚军成了厂里电大的兼职老师，人人尊称她吴老师。当吴亚军在仪表厂争做员工先锋时，南方经济已经在大换血。

1988年，深圳完成了国内第一宗土地拍卖，一石激起千层浪。

深圳创业的王石将展销中心改名万科，并花2000万买地，成为最早的那批地产大佬。

1988年刚设立的海南省，也迎来了第一波房地产淘金者，其中就有摔断肩胛骨的潘石屹，以及想讨漂亮老婆的冯仑。

在巴渝，重庆城建司和建设委顺应政策，创办了《中国市容市貌报》，报道全国地产动态，借他山之石，为重庆房地产提供经验。

仪表厂工作了4年，吴亚军早就待不住了。带着满肚子文采，她跳槽到《中国市容市貌报》。

报社不仅是写文章的天堂，吴亚军还在这里发现了新大陆，房地产。

她的工作日常，是采访地产大佬，撰写房地产分析文章，这次终于上对了船。

吴亚军提笔，等待她的是一个大房产时代。

“渝”美人造大梦

1993年，29岁的吴亚军完成了人生大事，和蔡葵结婚。

这年前后，大批年轻人砸掉铁饭碗创业，史称“92下海派”。

刚组建家庭的吴亚军蠢蠢欲动，辞职租了间闲置教室，开始倒卖建材。

第二年，足球boy宋卫平离开电脑城回到家乡杭州，发誓要靠房地产改变世界。

两人相隔千里，却没想到未来会惺惺相惜。

教室中间拉张帘子隔断，一边办公，一边就是员工宿舍。创业初期，因为住宿限制，吴亚军只能招女员工。

平时的饭菜，都是她从批发市场便宜价买来的散装方便面。

一次出差回来，吴亚军晃眼一看，方便面箱里全是白色的碎面，她下意识伸手抓起一把，差点没吐出来。

方便面吃了太久，到后面已经过期生蛆了。

好在1994年建材生意大赚，原本不看好建材生意的丈夫，关闭了自己的公司，加入到吴亚军的创业团队。

公司注册资本从200万增资到1000万，吴亚军夫妇出资750万，报社出资剩余部分。

不出意外，吴亚军会在建材这条路上走到黑。

但这一次买房经历，改变了一切。

房子延迟了一年才交付，不通天然气，只能用电炉。小区供电不足，只开一个家电，其他的电器就得拔掉停用。

房子采光还差，客厅没有窗户，不开灯黑压压一片。电梯常年不能用，遇到着急的事爬楼下楼急死人。

住了一段时间，吴亚军忍无可忍。

我要是开发商，决不做这么差劲的房子。

正当她饱受破房子折磨的时候，官方公布了新政策，建设部要做一批“2000年小康住宅科技示范区”。

吴亚军身大胆竞标，自己当开发商，让那群江湖草莽看看好房子该怎么造。

虽然接触了几年房地产，但自己下场做还是第一次。

那年吴亚军买了张机票，就飞到深圳万科本部，拜访地产前辈王石。

王石本着拉一把年轻人的善意，毫无保留，把自己做地产的经验、踩过的坑一一讲给她听。

刚入行，吴亚军就在地产前辈面前立下宏愿，自己要做行业里最好的那个。

王石瞪大眼，啥也没说，心里却暗暗笑她：

你能做出来就不错了，还要做最好？

吴亚军入行前，房地产几乎是男人的天下，大家都觉得女性必然是感性、没有远见的，没人相信这个重庆妹儿能干出什么大事。

她接到的第一个项目，就是龙湖南苑住宅区。一家新公司做全国示范工程？所有人都等着看笑话。

你们要是把南苑做出来，我手板心煎鱼给你吃。

一开电大始吴亚军会和人辩解，后来索性放弃，只暗下决心：你们等着瞧。

龙湖南苑住宅，每一个细节吴亚军都亲自参与。

和员工一起研究什么鸟爱吃什么果实，种什么树鸟儿爱来，哪种土壤适合住宅绿化。她要打造鸟语花香的景观住宅，而不是简单的四面墙一个屋子。

房子封顶，吴亚军亲自执笔为龙湖写文案。

龙湖经典的“善待你一生”，就是这个时期吴亚军想说的广告词。

那年的重庆九龙湖畔，天蒙蒙亮，露水沾湿了鬓角，吴亚军在这里守了7天，才抓拍到最美的日出，为楼盘立形象。

重庆龙湖南苑开盘，无论是建筑质量、景观还是物业，都成了重庆人民没见过的全新居所。
房子一夜之间被抢光了， “善待你一生”也成了重庆家喻户晓的一句话。

吴亚军曾说，理想是成功的开端，发乎其上、得乎其中。不想着做最好，就只能待在更次的水平。

做个大梦，虽不能一步实现，至少先得个小成。

重庆妹赤脚走天涯

凌晨睡梦里，一通电话吵醒了吴亚军。

对方谈吐得体，但话语里却句句带刺。

来人是新华社记者，住在龙湖工地旁的小区，那天凌晨工地还在施工，严重扰民，记者把电话直接打到吴亚军这儿控诉。

自己也是媒体出身，吴亚军清楚这拨人得罪不起，起身就往工地冲。

施工现场大门紧闭，她顺着旁边的围墙翻了进去。刚下地，一脚就陷入水泥浆。

吴亚军站在泥浆里好说歹说，工人依旧没有停下的意思。他们不认识吴亚军，只认识施工方的命令。

虽然没能成功制止施工，但新记者见状，快要发作的情绪也完全消解。

我在那可能没用，但是我站在那表明我的姿态。

吴亚军不是第一次下工地，那点脏见怪不怪。创业之初，她就经常住工棚，重庆40几度的天，汗水滚落到地面就是一碧桂园阵滋溜响的白烟。

创业开始，她再没了假期。白天工作10几个小时，晚上掌灯学习建筑的知识，等睡下又是一个凌晨。

龙湖员财务工半夜醒来看手机，一上QQ发现老板居然还在线。

在重庆苦心经营10年后，2003年龙湖地产年销额突破10亿。

10年时间，她从一个小记者，摇身一变成为重庆数一数二的地产商。

龙湖的景观造房 ，也开始在江湖上扬名。

和吴亚军同一年入行的宋卫平，第一次听说重庆有个龙湖，就像他的绿城在杭州的地位，房子盖得精细。

他焦躁不安，一夜难眠，翻身就在工作群里发了个通知：

立即放下手上所有事情，明天下午3点到重庆报到。

所有绿城高管、项目经理、设计师100多号人连夜买机票。这么劳分析师动众，是有什么大事？想问却又不敢问。

结果第二天，才得知是去龙湖学习，所有人虚惊一场，白捏了一手冷汗。那天光机票，绿城就花了66万。

英雄所见略同，宋卫平有多瞧不上王石，就有多崇敬吴亚军。

他曾经当众报表炮轰万科，“绿城要是造出万科那样粗糙的房子，我们的项目经理早就跳楼自杀N次了”。

但是对吴亚军，赞美之情溢于言表：

吴阿姨有男人气魄，又有女人的细腻，我不吝啬把所有溢美之词送给她。

这一年，龙湖销售额18亿。海外资本嗅到了房地产的香味，纷纷往这个行业注水打钱。
许家印大肆扩张，万通六君子分家，冯仑、潘石屹成了北方系房产头子。就连碧桂园，也把女儿杨惠妍召回国，继承大业。

吴亚军也大着胆子，走出重庆，出门打天下。

2005年，龙湖第一个省外项目成都晶蓝半岛落成，开盘当天就卖出491套，吸金362亿，打破了成都房产销售记录。

当初点拨吴亚军的王石，不得不对她另眼相看，大老远飞来重庆，脱了鞋恭恭敬敬走进龙湖的样板间。

出来的时候，发现皮鞋鞋尖朝里的方向，被物业贴心挪了朝外。服务细致到“变态”，堪称地产界的海底捞。

王石摇摇头：可怕的龙湖！

众叛亲离志不移

2009，龙湖悄悄办了件大事。

那天港交所迎来了一群四川口音的人。

重庆野生地产大V吴亚军敲响铜锣，龙湖在香港挂牌上市。

敲锣人里，不见丈夫蔡奎。

早在上市前，蔡奎就卸掉龙湖所有职务，成为龙湖之外的“闲散人员”。

蔡奎退位后，吴亚军找他商量，让蔡家妹妹也退出公司，吴亚军出钱送她上大学，毕业就别来龙湖了。

蔡奎冷笑。

（吴亚军夫妇）

第二天，吴亚军不仅劝退了在龙湖上班的亲信，还把和亲戚沾亲带故的老员工也都辞了。

几乎在所有人眼里，吴亚军一夜间变得冷血。但龙湖作为上市公司，就必须摘除家族基因，规范化正经化。

不仅亲信，吴亚军连自己都不敢开。

2011年她辞去CEO职位，提拔职业经理人邵明晓做CEO。

邵明晓曾帮她打下北京市场，立过汗马功劳，吴亚军给他连升2级，让不少人眼红。

就在龙湖内部“大拆大改”的时候，吴亚军10年的婚姻却走到头了。

1993年，蔡奎给吴亚军带上戒指时，温柔地承诺：

以后无论你做什么，我都支持你。

蔡奎没想到的是，自己的诺言只扛了10年。

创业这些年，吴亚军逐渐成了龙湖的代名词，如果不是离婚，外界几乎很少知道蔡奎也是创始人之一。

吴亚军放在工作上的时间，远比给家庭的多，这是每个创业者的宿命。

离婚过程没有骂战，吴亚军将龙湖股权的28%分给丈夫，约有200亿，被称为最贵分手费，这些钱如今还在增值。

蔡奎前脚刚走，后脚龙湖的股价就下跌了4%，业绩也电大第一次下跌，内部论坛员工吵翻了天。

为了应对危机，吴亚军写了6000字长文《坚定战略 假以时日，苦口婆心才稳住人心。

吴亚军为自己的人生排序：

第一做一个好的企业家，其次做一个好的母亲，再次做一个马马虎虎过得去的老婆。

命运却和吴亚军开了不少玩笑，把这一切都推到悬崖边。

2017年某天深夜，吴亚军接到一个电话，那头的人情绪激动，说话口齿含糊。

打电话的人叫袁春，40岁，龙湖副总裁。这样的电话，袁春打了好多次。

他抱怨吴亚军，选了邵明晓，没让他当CEO，一喝醉就打电话给老板翻旧账。

彼时龙湖CEO邵明晓51，任期还有5年，吴亚军心里下一任就是袁春。

公司高管有情绪，吴亚军又何尝不是。

她有一对双胞胎儿子，老大叫大米，老幺叫小麦。

儿子大米状态越来越奇怪，走路走着走着会突然摔倒，小碧桂园便失控，半夜经常翻坐起来哭。即便睡着，也不停地打呼噜流鼻涕，状态特别差。

她暂时放下工作，像个普通母亲一样抱着孩子四处求医。从北京的医院排队到上海，见遍了国内的专家医生，找不出病因，也没法治。

无望之际，吴亚军带着孩子飞往美国，在肥城和洛杉矶儿童医院之间来回跑，忙碌了两个月，一无所获。

看着孩子一天天的虚弱，吴亚军完全失去了当老板时的理智，险些去找气功大师的来治疗。

磨了半年，孩子才总算成功手术。孩子脱离了危险，松下来的吴亚军却病倒了。

脊柱压迫，不手术极有可能瘫痪。

在费城酒店犹豫不决的吴亚军，突然接到电话，龙湖又出大事了。

她不在的半年，流言遍布，说龙湖董事长被困美国，回不来了。

不久，说醉话的袁春真的辞职了，去别人家当了CEO。和袁春同一批辞职的，还有其他分公司共8个高管。

吴亚军不在的半年多，龙湖被竞争对手釜底抽薪，急需她回去主持大局。

救命还是救公司？天下没有比这更难的选择题。

但不久，北京钱柜KTV里龙湖高管聚会谈事，有人看见了吴亚军。

心有猛虎，细嗅蔷薇

龙湖内部员工论坛，发什么的都有。

郑州分公司新进校招员工写了一段话，引起轩然大波。

在龙湖体会到了不一样的房地产氛围，处处充满’仪式感’，

情人节的贺卡巧克力、项目分组时的蛋糕……

毕业了好几年，但这真的是第一个让我感受到如此温暖的大家庭……

这段话收获了员工高点赞，吴亚军看后，却雷霆大怒。

分析

郑州公司业绩不知道如何？都把公司变成家了？

吓得郑州公司的人不敢吱声，心里却忍不住嘀咕，吴老师也太小题大做。

在龙湖，吴亚军财务不允许存在张哥、李姐、陈姨的称呼。

大家叫她，直呼名字即可，员工爱叫她吴老师。

要是有人犯了错，她总爱笑盈盈指出：

喂，兄弟，糊涂了吧。

带着重庆江湖味的“批评”，将沟通压力卸了一半。

吴亚军总把“凶狠无情”写在脸上，却将温情藏进了细节里。

重庆龙湖一个员工妻子临产，但他却还在公司加班。吴亚军撞见，劈头盖脸一顿呵斥，把他撵去医院。

从那天起，龙湖新增了一条规矩：决不允许老婆在产房，员工在岗位的情况出现。

妻子临盆，男员工享受足够的陪护假。

2018年前后，吴亚军带着孩子在美国治疗时，公司动荡，家里也“起火”了。

前夫蔡奎分批次套现龙湖的股票，导致股价下跌，他拿着钱就娶了个年轻空姐。

无论前夫做什么，离婚后她都只字未提对方的不好。

相比卖书夫妻店的两人，吴亚军给够前夫面子和万科尊重。

吴亚军有一个女儿，但她从不希望女儿像碧桂园的杨惠妍，将来成为自己的延续。

龙湖是她创办的，却不必是子子孙孙的。

绿城宋卫平曾放言，吴亚军头发长，见识也长。既有男人的非凡胆魄和坚定信心，又有着女人的细腻。

80年代，重庆大街上随处可见穿花布衬衫的女孩。

仪表厂的吴亚军不赶潮流，她爱穿自己缝制的旗袍，做人群中一眼被认出的那个。

1995年，32岁的吴亚军对王石说，我要做行业里最好的。

彼时，她只是地产界还没入门的新人。

创业前10年，吴亚军从工地一脚泥走来，站在全国最有钱的女人行列。

论名气，吴亚军远不及商界女性董明珠；论年轻，不及80后房二代。

57岁的女性，总被感慨美人迟暮，但57岁的吴亚军还在发光发热。

如今房地产增长的天花板触手可及，她仍在龙湖悄悄写下一个又一个10年计划，秘而不宣，坚持自己的地产梦。

10年前，腾讯张小龙推出微信，吴亚军掏出手机，注册了微信号。

昵称“阿祛”。

她说要祛魅，心怀敬畏，保持谦卑，别总那么牛逼闪闪。

-end-

作者：张蕾

参考资料：

1.售楼处《吴亚军归去来》

2.INSEAD吴亚军专访

3.新浪女性吴亚军：我唯一的嗜好就是干活

4.吴亚军《20年，我们》

5.龙湖官网