致歉信。
陈执搭乘网友的车靠近坠机现场时。
放在现场附近的花。
（上车后）离现场越来越远，但是我也一点没有想哭的感觉，没有过于悲伤的感觉，我不知道这是麻木了还是怎么样。
我还和他说你可以开快一点，听上去比较残忍，好像是一个没有感情的机器，我想干脆一点，不要再去看到，不要再去想。
我自己那束其实没放。我想第二天能不能再找其他人想方设法给我带进去，带到离现场更近的地方，（但）确实很难。
我现在都觉得内疚，为什么把花随便找了个地方放，为什么要草率地做这样一件事，那束花有21朵，那是有含义的，就是3月21号。
我（和她的）聊天记录还在，看到会忍不住点进去看。每当看到，万分地呵护，生怕不小心被我删掉了。最后的记录，是在（21日）中午，我说有机会一起玩，我给她当导游。
平时我几乎不做梦，这两天天天做，睡得很差，梦到第一次见面的场景，还有乱七八糟啥都有。
她是一个比较乐观幽默的人，追求时尚，爱美，爱笑。
我和她主要是在手机上聊天。她喜欢旅行，美食。我们主要聊的是想去的地方，要不要去北欧看一下圣诞老人，去非洲大草原看动物迁徙，我们都想去南极看极光。考虑去南极的途径，从智利去有船，还可以坐军用飞机，有卖民用票，两种方式都体验一次。都吹得漫天跑。
我平时比较喜欢做南瓜饼，她说哪天可以吃一下。
我们就见了三次，但是我时时刻刻记得她的面孔。
我没有明确地给她表达爱意，尽管她问了我，你是不是喜欢我，我没有正面回答，都还没有正式成为男女朋友，就发生这一场事故，这个人就没有了。
如果我能顺利进入现场，我应该还会给她发消息。
所有人说，要开始新的生活。（到那时候）我就不考虑再给她发了，然后封存那段聊天记录。我妈还问，能不能给看一下聊天记录，我说不行，任何人我都不想告诉，包括我最好的朋友。
我想一直都给她发，看到聊天记录或者生前的东西，会不由自主地想起她。（我想）不管多长时间，三五年后，看到还是会（想起）。
我还没能送完她最后一程，她家属不一样，可以带走一些遗物。但我没有权利，我没什么资格。就算我有资格，我也不想拿。看到这个东西会想起她，这是一辈子忘不掉的，（但是）毕竟人不能一直思考这样的事。但这几天我肯定不行，人的状态意识陷在里边了。
进入现场，我想亲口说出来，告诉她那句话：“我喜欢你，你做我女朋友你答应吗？”
已经问不到了。
【五】
“这也是我最后一次送他坐车去机场”
遇难者：林鹏（化名）21岁
讲述人：哥哥
讲述时间：3月24日-3月26日
（我们）老家河南商丘，随父母做生意，到昆明8年了。
（飞机上的）是我亲弟弟，21岁，在广州理工学院读书，今年就要毕业了。
（我们兄妹三个）年龄相差不大，我23，弟弟21，小妹18。小妹在读高中，今年考大学。
（弟弟）学校暂时没有开学，疫情严重。他打工刚回来，寒假工，打工的地方离我（昆明杨林镇）不远，在我这玩了几天。去广州是老师有事让去的，具体我也不太清楚。（这）也是我最后一次送他坐车去机场。哎呀，天塌了呀。我现在还是感觉在做梦，问老天，我是在做梦吗？
能找到一个完整的遗体也好。
（我）还没去藤县，父母伤心过度，输液中，现在不能坐车了，我还要照顾，只能等消息。我喝了点水，也算吃过了。我不敢吃饭，弟弟没走之前，都是我叫弟弟吃饭。
我现在一秒也不敢离开老妈，医生说输液只能补充能量，精神方面只能安抚。老爸是想看孩子最后一眼，我都不知怎么安慰，碎片都难找。小妹（这边），具体事故还没给她说，（但）她应该也知道个差不多，现在网络那么发达。
百年一遇（的事情），怎么让俺这个普通的家庭遇到了？
这两天亲朋好友也比较多，有的接待不了，（我）整个人跟傻子似的。政府部门看望多次，我们也非常理解。
望记者和媒体及时报道最新消息。我现在想一步到事发地。
一切都在悲痛中，等奇迹生还。
【六】
“这次去昆明，瞒着我们去的，我们也不知道”
遇难者：张洋（化名） 18岁
讲述人：舅舅
讲述时间：3月24日
外甥在广州一个成人教育院校学电竞解说专业。本来，他在学校，19号那天上午跟他爸爸说，学校做核酸检测，要回家拿身份证件，要他爸爸跟老师请假，说家里有急事，要张洋回来一下。
那天，他回家洗澡，换了衣服。第二天凌晨4点多就出门了。其实，我姐夫也觉得奇怪，怎么这么早出门，他说，我是学校的干部，要早一点去。他爸爸说要送他，他说，不用送，不用送，我自己去。
出事的那天下午四点多，学校老师打电话给他爸爸，说张洋怎么（三天）没来上学，我姐夫就懵了。他说，怎么可能？他一直在学校不是？他（张洋爸爸）一直以为他（张洋）在学校做核酸检测。
他马上（给张洋）打电话，打不通。
没过多久，我姐夫就知道飞机失事，他的航班又是哪一趟。
之后，我们又从孩子的表哥那里知道，他在那边（昆明）谈了一个女朋友，星期日是她女朋友生日。
这次去昆明，瞒着我们去的，我们也不知道。事发前一天，我姐和姐夫跟他打电话，我姐夫还开玩笑，你是不是去女朋友那里了。我外甥说，爸爸，你开玩笑。
他这次去昆明，可能怕我们家长会反对。其实，我们一个比较开明的家庭，不会反对他谈女朋友，但是说去昆明，我们肯定会担心影响学业，不会让他去。
之后，我姐夫就直接去派出所报案，民警说我们这边只能查到你儿子去昆明的信息，要了解详细的情况，要到白云机场的东方航空那边。
当时，我姐夫晚饭都没吃，直接去机场的东方航空公司查张洋的登记信息，想要确认。
航站楼设置好了家属的接待室，在名单上面，他一眼就看到儿子的名字，东方航空的工作人员说，已经百分之百确保张洋在飞机上面。
那个时候，东方航空已经安排大巴了，当天晚上9点左右出发，凌晨3点左右到广西梧州。
第二天我们想去，现场已经管制了，我们没进去。23号中午12点多，我们进到勘验现场，直线距离可能50米左右，当地政府已经设置了一个祭拜遇难者的平台，我们献鲜花、烧纸钱……
晚上我们回广州，因为我姐姐（张洋妈妈）在广州，她伤心欲绝，我们怕她有什么问题，没让她去。现在先回来通报一点情况给她，安抚一下她，过几天我们自己开车过去。
这几天，我们在寺庙里面，为机上的人超度。
“希望弟弟在天上要过得好好的”
讲述人：表姐
讲述时间：3月24日、3月26日
我有些话想对我弟弟（张洋）说。
我对我表弟太多印象没有，2020年姥姥去世的时候见过他，那个时候他高高的，特别帅气。
张洋才18岁，人生还有好长一段时间啊。我表姑姑父有一儿一女，女儿已经嫁人，生了2个孩子。儿子不幸在这次飞机事故中去世。我看到视频，听张洋舅舅在藤县那边一边哭一边喊：“张洋，舅舅接你回家，你快回来啊，家里人都在等你。”心里挺不是滋味的。
我表弟是湖南人，1米7以上，特别瘦，爱打王者荣耀。我21号下午知道表弟在飞机上的，是我二伯说的，起初我不相信这是真的，我以为他骗我们的。可后来姑奶奶（张洋外婆）一边哭一边打电话过来，反复确认我才知道是真的。虽然知道结果，但还是希望他能平安归来。
老天为什么要让他离开这个世界？他还没有好好长大，孝顺他的父母啊。
希望弟弟在天上要过得好好的。
校对：徐亦嘉
