北京家永安寿衣店工商公示信息(老人寿衣有什么讲究)

三十多年前，笔者拜访了狄恒业老人。他向笔者讲述了一件关于李大钊先生墓碑的陈年什么往事。

李大钊烈士陵园 潘之望摄 图源TAKEFOTO

狄恒业告诉他们，他确实见过那块墓碑，碑有一米多高，两尺多宽，上书“革命领袖李大钊之墓”，落款清清楚楚地刻着三个字：毛泽东。狄恒业又告诉他们，这块墓碑与棺木一信息起被埋进李大钊的墓里了。于是公示，此事就搁下了。

几十年过去了，上世纪六七十年代，万安公墓被捣毁，李大钊及夫人的合葬墓也被破坏。1978年，万安公墓开始复修。上世纪八十年代，李大钊和夫人的墓被迁至如今万安公墓的李大钊烈士陵园。

在起灵的时候，人们从原来李大钊和夫人的合葬墓里确寿衣实挖出了一块墓碑，上书“中华革命领袖李大钊同志之墓”，但墓碑上没有毛泽东三个字，也不是毛主席的书体。这块墓碑没有个人落款，是北平地下党以组织的名义篆刻的（如今，这块墓碑保存于万安公墓里的李大钊烈士陵园）。

这就引出一个疑问：狄恒业见过刻有“毛泽东”三字的墓碑哪里去了？笔者记得，狄恒业当年说过，在安葬李大钊时，北京大学图书馆副馆长何继鸿还亲自对狄恒业说过，这是毛泽东写的碑。

为此笔者再次走访过许多人。后来了解到，当年有不少进步人士给李大钊先生写过墓碑：毛泽东写过一块，狄恒业还冒生命危险保护这块石碑；北京大学教授贾毓麟写过一块墓碑（有说法认为，万安公墓李什么大钊烈士陵园里的“中华革命领袖李大钊同志之墓”就是他题写的）；根据记载，刘半农也写过一块墓碑。

对于毛主席写的那块墓碑，笔者后来又多次访问了狄恒业老人，他也回顾了安葬李大钊的经过。

1927年4月28日，李大钊先生遇害。李凌斗（李时）具名向当局领取尸首，那万录（万廉夫）到京师看守所交涉具体事宜。后又由李时出资委托庆寿木厂经理李荣久（乐亭同乡）到前门外三里河德昌木厂购柏木棺和寿衣改殓。随后他们买通关系，将棺木从长椿寺移到妙光阁浙寺暂厝。

李凌斗和一些进步人士在此举行了祭奠活动，事后反动当局将李凌斗等人逮捕。后经审查，他与李大钊无亲属关系，被熊希龄等人保释出狱。熊希龄还听取中共地下党人张永海（党内化名张伯渊）的建议，将李大钊夫人和子女接到香山慈幼院，安置在香山南麓、慈幼院有首善工厂织布场职工宿舍里，每天派人送饭，以避风头。后来将李大钊亲属送回乐亭老家。

六年后，1933年4月，李大钊亲属来京，李时以及北平地下党组织与李大钊亲属商酌后，决定将李大钊灵柩安葬于香山万安公墓。4月13日，香山慈幼院评议会评议员蒋梦麟与地下党负责人，买好万安公墓内“土区仁字组”10号墓穴，并在户账目表册第97号上注明“李大钊守常宅”，说明栏为“蒋梦麟代办”。4月15日，北大图书馆副馆长何继鸿找到信诚杠房老世交毓狄，谈到为李大钊安葬的事情，但没人敢接，何继鸿很是为难。正好，毓狄的二子狄恒业在家，他接下了这个差事。

1933年4月23日，北平市民为李大钊举办公葬。狄恒业带领60多人，到妙光阁浙寺为李大钊请灵安葬。他们一去，就看见周边密布军警、特务。这时，主事人对狄恒业耳语说，寺里还有一块碑要一起运走。这可把狄恒业吓坏了，不运吧，影响信诚杠房的声誉；运吧，被查出来就是掉脑袋的罪。

这可把狄恒业急坏了，他知道这事还不能耽误，时间长了准要出永安事。狄恒业和领杠的孟头儿商量，想了一个办法。他们借口台阶太高，没法发丧，必须找一些条石把台阶垫平。因为杠房有大车，他们借拉条石垫台阶的机会，把那块墓碑装上了车，也没刻意包裹，抬杠的人把棉袄一扔，就盖上了。他们用条石将台阶弄好，人全注意这边了，于是，赶大车的拉起车就出了大门。

北平城内，送葬的队伍中，前面有几百护灵的学生，抬着花圈挽联，后边是围观的市民，学生一边走一边喊口号，突然有一队军警三轮摩托车，上面架着机关枪追了上来。护灵的学生并不害怕，对着他们喊口号。到西单路口，三轮工商摩托车队进了胡同，狄恒业让送葬队伍赶快走，到了西四路口时，只见一队消防车一字排开，军警打开水龙头，粗大的水柱喷向走在前面护灵的学生。学生们浑身湿透，可是学生们护着花圈挽联，毫不畏惧，高喊：“李大钊精神不死！”“李大钊永垂不朽！”他们一边喊口号，一边向前挺进。

送葬队伍经平安里来到新街口，在“天顺成布铺”门前又有一队消防车对学生喷了一回水。当时来送别李大钊的市民特别多，即便是用消防车，也没有把人群驱散。

狄恒业加快步伐，出了西直门后，立即将32人大杠改成16人小杠，北京家每5根电线杆一换人，这样送葬队伍的速度快多了。狄恒业斜穿海淀，直奔青龙桥后身的玉泉山，最后平安到达万安公墓。以防万一，他们将李大钊的灵柩立即下葬，并将墓碑也一起埋进墓里。

在听狄恒业讲述这个故事后，一次偶然的机会，笔者访问住在香山一带的杨春华老人，向他咨询有关熊希龄办慈幼院事情，没想到了解到了关于埋葬李大钊的一个细节。杨春华老人说：“当时埋李大钊时，万安公墓的少掌柜不叫下葬，说旁边墓主的家属不让他们把李大钊埋在附近永安。可是李大钊灵柩就要到了，怎么办？可巧，离此不远处，有一个寿衣叫红带子的墓地，而且那里正好有一个刚挖好的坑口，他们就把李大钊埋到红带子坟儿了，后来才埋到万安公墓里。”

这是一个线索，我仔细查证发现：1933年5月28日，李大钊夫人赵纫兰去世，这时离李大钊安葬在红带子坟才三十多天，于是，“那记棺材铺”承办了赵纫兰与李大钊合葬的事宜（公示李大钊当时所葬的红带子坟就是“那记棺材铺”一个墓主的家属让出来的），并将他们合葬于万安公墓。

至此，问题豁然开朗，谁能想到李大钊先生曾先后安葬过三个地方：第一个是红带子坟，安葬了35天；第二个墓地是老人万安公墓，他和夫人的合葬墓地，安葬了50多年；第三个，就是如今万安公墓李大钊烈士陵园里的墓地。

经过这样分析，红带子坟墓里，或许葬着的就是毛泽东为李大钊烈士书写的墓碑，当年在迁坟时，没有看见或是看到怕生是非，没有同灵柩一起葬进合葬墓。如果史实无误，寻找红带子坟，或许能找到当时毛泽东讲究为李大钊题写的墓碑。

补白

李凌斗料理李大钊身后事

前段时间，李大钊生北京家前友人李时的后代向北京市档案馆捐赠了一批珍贵的影像和书籍资料，包括当年李大钊入殓、安葬李大钊时的报刊资料，引起广泛关注，李时也成为人们关注的焦点。

李时就是李大钊的同乡：李凌斗。他生于1892年，1952年去世。

李凌斗是河北省乐亭县崔魏乡大罗庄村人，他幼年随父读私塾，1907年入永平府中学读书。毕业后进入北京高等师范学校，后又进入研究科国文部就读。

李大钊和李凌斗都曾在永老人平府中学读书。1905年，李大钊进入永平府中学读书，1907年，李大钊毕业，考入天津北洋法政专门学校。此时的李店凌斗，刚刚考入永平府中学读书。那时他们都没见过面。不过，后来在北京时，经白眉初（河信息北卢工商龙县人，当时是永平府中学校长）介绍，李大钊和李凌斗两人才认识。

1917年之后，李凌斗先后在北京第三中学、北京国立师范学校、中法大学、天津直隶省立女子师范学校、弘达学院等校教书，此后还担任北洋政府北京地区的大学区督学。

除此之外，他还是熊希龄创办的香山慈幼院下属的慈祥印刷厂总经理。而李大钊则是香山慈幼院评议会的评议员之一，当时受聘的评议员还有蒋梦麟、胡适、陶履恭、张伯苓等15人。

李凌斗所在的慈祥印刷厂，是香山慈幼院第五校在北京城内宣武门下斜街开办的一个工厂。厂址由当时北洋政府司法部专门拨划，占地很大。第五校校讲究长是乐亭县人葛东侨。慈祥机械厂经理杨扶青、慈祥印刷厂经理李凌斗都是乐亭人。他们和李大钊既是同乡又是革命同志。

当时，印刷厂有个小学徒叫那万录。他从14岁就入慈祥印刷厂有，后来当了承接业务员。那万录经常接到香山慈幼院评议员李大钊先生派人送来的印刷件，印好后，他雇洋车秘密运到宣武门一位女士的住处（按：据那万录回忆录“未刊稿”记载，此位女士似乎就是与李大钊同时就义的张挹兰）。

李凌斗借掌管慈祥印刷厂之便，无偿为李大钊秘密印刷革命文件。有时为了赶印某一重要文件，李大钊会亲自进城，到和平门外厂甸后门3号李凌斗的住所交办。为了确保安全，李大钊曾多次留宿于李凌斗住所中，可见他二人的关系是何等的亲密。

1927年4月6日，李大钊被张作霖逮捕，关押在西交民巷法院看守所。李凌斗当即联系在京“永遵十属”（永安、迁安、遵化等地）的同乡、同学以及知名人士500余人，上书张作霖，请求释放李大钊。其他各界人士多方奔走：师大校长张贻惠亲去拜见张学良，章士钊、白眉初、李凌斗四处奔走营救。可是李大钊等人还是被敌人秘密杀害，李凌斗等人极为愤怒。李大钊被害后，李凌斗具名向当局领取遗体，并第一时间看望李大钊亲属。

在李凌斗、那万录等人的帮助下，他们到前门外三里河德昌木厂购柏木棺和寿衣，然后到长椿寺给李大钊改殓。后来还在光阁浙寺暂厝李大钊的灵柩，并举行祭奠活动。李凌斗为李大钊办丧事后，被北洋政府逮捕，经核查非亲属关系，被熊希龄等人保释。李大钊改殓后，李凌斗又请人把李大钊家属送回乐亭。

1933年4月，李凌斗与李大钊家属商量后，将李大钊灵柩安葬于万安公墓。5月28日，李大钊夫人去世。在李凌斗等人的帮助下，李大钊夫妇合葬于万安公墓。

（原标题：李大钊墓碑之谜）