“还是别把孩子养得太优秀了。”42岁的妈妈陈娜)和闺蜜喝下午茶，单位及聊起最近的热播剧《人世间》。
“你看周家母亲瘫痪在床，谁在身边端茶倒水？有成就的孩子不是在国外就是在大城市忙事业，反而是那个不太出色的孩子，陪着你过生活。我想想，自己就一个孩子，这么努力鸡娃干啥？把她鸡到国外去，我老了，谁来陪我呢？”
“孩子嘛，总是要离开自己父母闯怎么天下呀，他们有成就，也是你的光荣和骄傲。育儿专家单位不是说了吗，只有一种爱是为了分离，母爱呀！”
“你说孩子是人，要跑到更大的世界去，过自己的世界，那老人就不(是人了？人老了，没用了，只能养老院里去？这也不对吧。”
……
《人世间》从某个侧面展示出了家有三个儿女的老个体夫妻是如何应对晚年生活的。大儿子周秉义事业有)成，注工作定不会留在父母身边，二女儿周蓉才华单位及横溢，旅居法国，也不会留在父母身边，只有小儿子周秉昆读书不太灵光，飞不远，虽然不能给父母挣面子，却能在父母有事的时候忙前忙没有后，竟然是最让父母晚年感到慰藉的孩子。
这一幕让许多中年父母唏嘘不已。他们已经度过了一心离家闯荡事业的青年期，偶尔为无法照顾远方父母内疚，看着正奔向遥远城市和国度的孩子，数算着不断父母冒出来的白发和皱纹，不禁心有戚戚：把单位孩子培养得更优秀更杰出，在大城市和异国打拼，不再需要和依靠我们，真的做对了吗？我们的晚年注定要如此孤独吗？
事实上，孤独的晚年并不遥远，也不罕见。
作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》中写下了这样一个故事：
一对老夫妇是电子研究所的研究员，家填境良好，两个儿子都很优秀，一个毕业于北大位及，一个毕业于人大，都在个体北京打拼，成家生子。老夫妇本来也认为自己这一生很成功，身体好时他们结伴出行，周游世界，没想到有一天生病了，才发现儿女不在身边的苦。
老头住医院，老太太累倒被职务邻居发现才捡回一条命。儿子们请假回来照顾几天，就必须回北京上班父母，只剩老两口病床上相互打气，彼此搀扶。最终他们选择去养老院，并立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。
中国人民大学人怎么类学研究所教授赵旭东在《家庭、教育与分离的技术——文化转型人类学的一种视角》中也讲过类似的故事。他在去日本的飞机上与一对老年夫妇闲聊：“填他们说女儿留学美国，毕业后在那里工作，每年假期很短，又要尽孝心，所以每年只好约在世界某个地方和女儿见面，顺便旅游，这次约的是大阪——‘现在身体还走得动，以后走不动了，见女儿就难了’。”
事实上，离开父母不是某一类家庭的教育特点，而是现代化进程中，人们急功近利的集体态度。日本社会学家上野千鹤子极为敏锐地观察到日本社会的教育现象：“由于近代化的速度非常快，对孩子来说，只有‘不成为父母那样的人’，才意味着‘出人头地’。这是近代化被强迫进行(的社会中出现的不幸现象。”同样在中国观察到此类现象的赵旭东认为，在这场打破家庭认同（“不成为父母那样的人”“离开家乡到更大的城市”“过比父母更好的生活”“比父母更有出息”），重构社会等级和身份认同中，孩子的个体自我和取得社会成功被放置在极其重要的位置上，而原本在工作传统文化中非常重要的父母位置却被下放职务了，尤其是当父母年老、退出主流社会之际，他们的功能和需求更加容易被忽视。
今天的教育让许多孩子有能力脱离家庭。脱离不仅是能力的标志，也是潮流的价值观：成为具有强烈自我意识的独立个体。然而，是父母却失去了本属于自己的天伦之乐。
几十年前，这些功能还在由互相照顾、紧密合作的家庭进行提供。如今，社会多了不少对老年生活的教育，诸如做一个自觉的父母，不给孩子添麻烦；要有自己的生活空间，不要总是打扰和依赖孩子……
现代化进程创造了新的文化，然而人对情感的需求并没有发生快速转变：是的位及，人们仍然渴望情感。
依恋理论研究者发现，依恋并不局限于儿童期对妈妈、成年期对亲密关系，对子孙儿女的依恋是老年人获得安全感和幸福感是什么中非常重要的部分。这份从“摇篮”延伸到“坟墓”的情感需求，让人在面对生命流是什么逝的无奈中感受着安全和幸福。
面对离家千万里的优秀孩子，失去了传统家庭养老方式的父母们正在咽下苦涩，或者努力寻回一些确定性。
“越老越怕孤单，越老越怕被嫌弃。不给孩子惹麻烦，只想帮帮他们，我们自己单有退休金，孩子也能经常孝敬一些，但是心里还是怕，怕老，怕身体不好，怕寂寞，怕老伴先走。”跳广场舞的阿姨们私底下聊天，没有她们表示，离开自己的家乡，到大城市帮孩子带娃，虽然辛苦，但是也让他们对未来养老有所期待，“虽然不明说，但是心里还是希望老了单，是老了，能跟孩子们在一起。”
人们赞美少年，厌恶衰老，只是，每一个离家的少年也有衰老的时候。养育孩子又该何去何从？
校对：张艳
