文｜通政司

“大娃娃啊，我的身体近来越来越差，这辈子应该是回不了韶山了，我百年之后，一定要替我去一下咱们老家啊！”

“大娃娃”是毛主席幼女李讷的小名，这是1975年毛主席写给李讷的信，当时他重病缠身。

一年后，毛主席溘然长逝。

回韶山一直是毛主席晚年心心念念的愿望，后来因为种种原因未能起行，以至于到晚年成为未竟的遗愿。

那么，毛主席为何会交代李讷回韶山呢？李讷后来有没有实现毛主席的遗愿呢？

生于战火的小公主

“和哥哥姐姐们相比，我确实是最幸运的一个。”李讷回忆道。

事实确实如此，在毛主席的十个子女中，大多因为战乱连名字都来不及取，就送给当地百姓抚养，建国后虽然尽力寻找，也大多了无音讯；

毛岸英、毛岸青兄弟俩从小颠沛流离，之后被送到苏联留学，和毛主席是聚少离多；

李敏的童年是在苏联和母亲度过的，很少感受到父爱；

唯独李讷自出生后，便和毛主席待在一起，形影不离。

1940年，延安窑洞里传出一声响亮的啼哭，一个健壮的女婴呱呱坠地，李讷的降临，给当时忙于筹划对日作战的毛主席带来极大的欣慰。

毛主席当时已经47岁了，中年得子的他，把一直以来对子女的亏欠都倾注在李讷身上。

这时有人或许有疑问，李讷为什么不信毛呢？

原来毛主席曾经给自己取过“李德胜”的化名，李讷中的“讷”取自《论语》中“君子讷于言而敏于行”。

毛主席希望李敏和李讷这对姐妹花，成为“行动上的巨人”，而不是夸夸其谈之徒。

从李讷后来的性格来看，确实是少言寡语，性格内向，倒是人如其名了。

童年时代的李讷很是活泼可爱，经常爬到毛主席写作的桌子上，涂涂画画，画小人和花花草草，有时候把毛主席刚刚起草的稿子涂得乱七八糟。

毛主席原本最不喜别人在他的稿子上“捣乱”，但是他看到是李讷画的，噗嗤一声地笑起来，尤其是看到李讷画自己的样子。

李讷的到来，激发了毛主席内心中的童趣，他会和李讷一起画画、涂鸦，以及捏小人，每次给毛岸英写信的时候，总会在信中附上李讷的“作品”。

每天下午是父女俩最惬意的时候，毛主席拉着李讷的小手出去散步，口中吟着汉唐宋明的诗词歌赋，耳濡目染之下，李讷也会咿呀哼唱一些简单的五言诗。

毛主席为此曾经颇为自豪地对周围人说：“看，这就是我毛泽东的女儿。”

为了让李讷早一些熟悉诗词，毛主席还把一些诗词改编成童谣，让她更容易记忆。

在艰苦的抗战时期，吃不饱饭是常有的事情，毛主席和周恩来等领导人保持着朴素的作风，不搞特殊，和卫士同吃同喝。

根据卫士长李银桥的回忆，毛主席的菜谱就是简单的豆子，加一些玉米粒，李讷也不例外。

在身体发育的关键时期，经常因为营养不够，连走路都没力气，但是毛主席依然没有给李讷开小灶。

李讷的印象中，父亲对她唯一的告诫就是“不搞特殊化”。

李讷有时候也会起到敦促毛主席吃饭的作用。

1948年，胡宗南的30万大军进攻延安，毛主席在筹算一番后，决定“用一个延安换取全国的解放”，实现战略转移，把革命根据地迁到西柏坡。

那段时间是革命事业的关键时刻，毛主席整日在住所里伏案写作，一连好几天都没有好好吃饭。

李银桥心里很是着急，多次苦劝无果之后，他看到在院子里玩泥巴的李讷，瞬间有了突破口：

“小李讷啊，你爸爸一连好几天都没有好好吃饭，你看都瘦了，以后还怎么陪你玩？”

李讷一听到爸爸可能不能陪自己玩，一下子就急了。

她爬到毛主席的头上撒娇，一口一个“爸爸快吃饭”，毛主席听完后，食欲大增，马上叫李银桥送饭，把饭吃得一干二净。

随着解放战争进入到白热化阶段，毛主席无暇顾及李讷的学习，他也十分愧疚，找来了几个西南联大毕业的女兵，教李讷读书。

直到新中国成立后，李讷才接受正规的教育，她在北京西苑育英小学就读三年级。

西苑育英小学就读的学生都是革命烈士的遗孤或将军的后代，毛主席不想让老师给李讷搞特殊，在父母的那一栏中，填的是工作人员的名字。

很长时间以来，老师和同学都以为李讷是普通高干子弟的女儿。

上世纪五十年代初是李讷一生中最幸福的日子，虽然因为读书的缘故和爸爸见面的时间变少了，但是和哥哥姐姐的团聚的日子变多了。

姐姐李敏、毛岸英兄弟先后从苏联回国，他们都很疼爱这个小妹妹，每天放学回家都和上中学的李敏一起回家。

毛主席是个名副其实的“女儿奴”，在所有孩子中，只把李敏、李讷接到中南海，每天和她们一起吟诗。

尤其是李讷，她酷爱读书，和毛主席最像，在知道李讷喜欢古典文学后，毛主席还亲自把自己注释过的《三国演义》、《资治通鉴》等书送给她。

李讷虽然年纪不大，但是很是善解人意和懂事。

1950年，哥哥毛岸英牺牲在朝鲜前线的消息传回国内，毛主席陷入一生中最伤心的一段时光，是李讷在他身边陪伴，才让他走出失去儿子的痛苦之中，之后她对大嫂刘思齐也是百般慰藉。

1959年，李讷不负父母对她的悉心栽培，以优异的成绩考入北大历史系。

北京大学离中南海有一段距离，李银桥建议毛主席派专车接送，但是毛主席坚决不同意。

李讷自然知道父亲的深意，所以很懂事地选择住校。

在学习生活中，李讷没有一点骄矜之气，和其他同学们一起洗衣服、吃食堂的饭菜，这一切行为都被毛主席看在眼里。

三年困难时期，饥饿席卷全国，北方有不少地方都出现饿死人的情况，毛主席很是担忧，把平时就朴素的饭菜再次减半，并且宣布不吃肉。

李讷也和普通家庭的子女一样，在北大忍饥挨饿，李讷晚年的病根就是这个时期落下的。

有次周末回到家里，李讷和父母一起吃饭，被饿多时的她，不顾女孩子的形象，用手抓起一个馒头，狼吞虎咽地吃起来。

毛主席看到女儿饿坏的样子，心中也很不是滋味。

李银桥提出建议让李讷每天都回家吃饭，毛主席说：“不行，她是我毛泽东的女儿，她不能搞特殊。”

一波三折的感情

1965年，李讷从北大顺利毕业后，被分配到《解放军报》做主编，她的文字很犀利，毛主席也把李讷下放到乡下和贫下中农接触，希望她“接地气，写出符合人民思想的好作品”。

1970年，李讷已经30岁了，这一年她受毛主席的指示，主动下放到江西高校。

闲暇时间，李讷经常会到一家东北菜饭馆吃饭，她看中了一个男服务员小徐。

小徐是东北人，是个帅气的小伙子，而且为人老实，李讷对小徐一见钟情，不过，小徐毕竟只是一个服务员，文化、家世背景和李讷有天壤之别。

李讷母亲是过来人，她自然清楚女儿现在不过是意气用事而已，所以坚决反对这门婚事。

不过在结婚这件事上，毛主席才是话事人。李讷一向内向拘谨，爱情的冲动使得她那段时间一反常态，带着小徐到中南海找毛主席。

毛主席先是让人调查了小徐的家世背景，他的父亲是铁路局的工人，属于工人阶级，政治面貌清白，见面后发现小徐这小伙子为人老实，很可靠，和李讷也是在干校期间自由恋爱的。

于是毛主席大笔一挥：“我同意这门婚事。”毛主席在婚姻上一直奉行自由的原则。

1971年，李讷和小徐在江西干校举办了一场朴素的婚礼，朴素一直是毛主席强调的，因此他也只给这对夫妻赠送了一本《马克思恩格斯全集》。

一年后。他们有了爱情的结晶——一个可爱的小男孩。

李讷和小徐继续在江西干校劳动，他们没想到的是，孩子的到来却是他们感情破裂的开始。。

时间把李讷的激情消磨地差不多后，摆在他们面前的是生活的柴米油盐和一地鸡毛。

首先是性格上的矛盾开始显现，李讷性格内向，做事稳妥，小徐则是生性活泼的多血质青年，在很多事情上无法达成一致；

其次是思想和文化水平相差悬殊，导致两人“话不投机半句多”，没过多久他们开始吵架、分居，一步步把婚姻走到死局。

离婚后的李讷心灰意冷，毛主席也已经是七旬老人了，但是他还是一如既往地关心李讷。

给李讷写信，关心她的身心健康，也曾经试着让她从政。

然而，当时李讷心态很差，已经不打算涉足政治，于是她主动辞去北京市委副书记的职务，把精力都放在教育儿子身上。

就在李讷最艰难的时刻，李银桥向她伸出了橄榄枝。

李讷是李银桥看着长大的，在李银桥的心中，李讷就是他的女儿，而且李银桥和妻子韩桂馨也是毛主席牵线搭桥促成的一段姻缘。

李银桥看着李讷日子过得艰难，于是想给李讷介绍个对象，在仔细考虑后，李银桥发现了老同事王景清。

他受过良好的文化教育，早年做过刘少奇的警卫员，也有过一段失败的婚姻，性格沉稳，只是年龄比李讷大了一轮。

见面之后两个人一见如故，他们三观一致，两个人都喜欢讨论古典文化。

而李讷更看重的是，王景清对孩子视如己出的态度。

1984年，王景清对李讷提出结婚的请求，李讷却拒绝了：

“我有一件重要的事情要办，如果这件事办不成，我就不会跟你结婚的。”

那么这件事到底是什么呢？

完成父亲回乡的遗愿

《毛泽东的亲情世界》一书收录了毛主席和家人的大量书信。其中最多的是毛主席写给李讷的信。

在毛主席生命的最后六年中，他提到最多的就是家乡韶山，在信中描绘了少年时对韶山的种种情感。

根据贴身秘书张玉凤的回忆，彼时的毛主席得了严重的白内障和支气管炎，眼睛几乎看不见东西。

1974年8月毛主席写给李讷的一封信：

“大娃娃，收到的你的信，我感到十分宽慰，不知道你现在过得怎么样了？

效芝应该也长大很多了吧，近日来血压倒是稳定了不少，只是这眼睛尚须调护，我现在越来越怀念以前在韶山的日子，在田间抓鱼，在院子里读书……

希望有一天能够再回到韶山该多好啊！”

对毛主席来说，除了植根内心深处的落叶归根的观念外，少年时代后鲜有回乡才是根本原因。

从毛主席的履历中 就可以看出他的遗憾：

1925年，32岁的毛主席回韶山调查开展农民运动的可行性，调查一完成，便匆匆离开家，前后不过三个月；

两年后，秋收起义失败后，短暂回乡探望杨开慧和毛岸英三兄弟；

1959年，是毛主席第一次在建国后回乡，回到阔别三十多年的家乡，那一次李敏、李讷也跟着回韶山，不过当时主要不是为了思念，而是为了规划湘潭的建设问题，当时韶山还很贫穷。

1966年，毛主席最后一次回到韶山，这次是纯粹地回家探亲，离开前，毛主席只对工作人员嘱咐了句：“家里的老房子要好好保护。”

在重病之后，毛主席多次向周围人提出回韶山的想法，但都没有成行，一方面是因为需要处理的事务多；

另一方面是周围人为了毛主席的健康着想，不想让他一路颠簸。

毛主席最后一次向李讷提出回乡，就是文章开头所描述的那样。

当时，毛主席刚刚做完白内障手术，李讷当时自身的情况也很不乐观。

一是刚刚离异后，感情创伤尚未愈合，加上此时李讷身患严重的肾衰竭，还要照顾儿子读书生活，所以只能每年抽出一两天到北京看望父亲。

1976年，9月9日，毛主席在北京逝世，接到消息后，李讷马不停蹄地赶到北京。

在瞻仰父亲的遗容后，李讷像个孩子似的大哭起来，“世界上最疼我的父亲走了，从此我成了没有父亲的孩子。”

从那天起，李讷暗暗下定决心，要替父亲实现回韶山的遗愿。

1984年夏天，李讷和王景清踏上回韶山的道路，先是坐列车到湘潭，再从湘潭前往韶山毛主席故居。

李讷混在旅游团里，和别的游客没什么两样，她这是为了遵循毛主席一直的教导：“不搞特殊化。”

坐在旅游列车上，李讷一边听着导游对毛主席故居和早年事迹的描述，一边看着窗外越来越熟悉的花草，思绪拉回到毛主席的一生中。

就是在这韶山，孕育了毛主席这个千年一遇的伟人，他走出韶山后，一路领导中国共产党，驱逐日寇，消灭国民党反动派，和世界最强大的美国掰手腕……

很快就到毛主席韶山故居了，韶山旅游局的管理人员知道王景清是毛主席的准女婿，耐心的地为他介绍故居的每一件物品，李讷则混在旅游团里默默听着。

当导游介绍到毛主席用过的碗筷和桌子的时候，李讷内心中对父亲的思念再也不能抑制。

她“哇”地一声，哭倒在地上，在场的游客都被这一幕惊呆了，王景清闻讯赶过去说：“她叫李讷，是毛主席的女儿。”

游客们看着李讷的眉眼说：“果不其然，真像，真像毛主席啊！”，这时候管理人员赶了过来：“您是毛主席的女儿！为什么来的时候也不知会一声？”

这时游客们的回答让李讷感到很暖心：“其实我们都是毛主席的儿女。”

李讷的回乡给韶山带来不小的轰动，当地百姓像过年一样奔走呼喊着。

坐上返程的车时，李讷对着渐行渐远的毛主席故居说：“爸爸我为你完成了回乡的遗愿了。”

之后不久，李讷和王景清在北京举办了婚礼，李银桥夫妇赠送了一大盒巧克力，中央对他们的婚礼也十分重视，写了封贺信。

1990年，李讷从岗位上离休，她和王景清过着平淡的晚年生活，李讷始终记着毛主席“不搞特殊”的告诫，从来没有使用特权，她的儿子长大后也是，学习，生活上都靠自己独立承担。

王景清对李讷一直很贴心，家务活从来都没有让她干过，他们过着平淡而富足的生活。

2015年，他们再次踏上韶山的土地。六年后，王景清去世，享年93岁。

如今的李讷儿孙绕膝，一家子和和睦睦，但是她很清楚这一切都是爸爸给的。

她一有空就会回到韶山看看，她说在韶山的时候，就感觉毛主席还在这人世间。