01
开酒吧的同学阿美，前些天把酒吧转让了，带着一家老小去了家乡，决心开荒种果树。
本以为，她在家乡会常住，没想到，她很快就再一次进城了。
她说，一切为了孩子。
阿美和我一样，都是70后，从偏远的农村，一路打拼，终于在三线城市扎根了。
本以为，只要在城里买了房子，有了一份工作，就算是城里人了。才发现，我们和城市，总是“格格不入”——人在城里，心在流浪。但是，流浪也要继续，不能回头。
常常会想起几句歌词：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家......”
故乡容不下肉身，他乡安置不了灵魂。或许，很多人都有类似的感悟。不知道把自己放在哪个位置，才真正能够活得踏实。
02
曾经的我们，好男儿志在四方。
多年以前，父母鼓励我，如果读书成绩不好，就去南方打工吧。
隔壁家的两个孩子，都去了东莞。每个月的收入，有六七百元。在当年，这份收入，就是父母在家种地一年的收入。
过年的时候，邻居家的孩子回来了，个个打扮都很洋气——黑皮鞋，牛仔裤，新夹克，格外显眼。再看看我，真的很土气，尤其是裤子上的那个补丁，让我自惭形秽。
更让我佩服的是，从外面打工回来的人，谈起城里的风景，令人向往。
高楼大厦，车水马龙，走路都要从人群中挤过去。更美的是，城里随时可以找到工作，收入也不错。
1999年夏天，我从校园走出去，迫不及待地踏上了去南方的火车。
那时候，火车很慢。从湖南到广州，花了六七个小时。因为人多，我只买到了站票。一路上，我站得两腿发麻。
火车在广州停靠的时候，我跟着人流往外冲，然后坐大巴车去东莞石碣镇。
在东莞混了几年后，我回到湖南一座三线城市，拿出所有的积蓄，并借了二十多万，买了房子。
买房的那天，很多亲戚朋友打电话给我，表示祝贺。当然，我还能听到“羡慕的话”。进城，这是所有亲戚朋友的梦想。
这些年，村里的年轻人，几乎都进城了。即便买不起房子，租房也行。
如果有年轻人回村常住，有人就会问：“你是不是在城里混不下去了？”
一句话，让人脸色大变，赶紧收拾行李，逃离家乡。
不管是谁，都不能像祖辈们一样，一辈子都面朝黄土、背朝天。
03
慢慢明白，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
城里并不是那么好混。灯红酒绿的高楼，也许没有一盏灯为你而点亮。
前些天，朋友阿浩打电话给我。他哭着向我借钱。
去年，他失业了，但是房贷还没有还完。靠东拼西凑，坚持还了半年的房贷，现在真的扛不住了。
一个四十多岁的男人，如果不是遇到了特别难的事情，怎么会哭泣呢？
我忽然知道，70后的人，从农村走到城市，就变成了无根的浮萍。不被水流冲走，已经足够幸运了，想要扎根，很难！
当年，为了尽快走进城市，赚到人生的第一笔钱。很多农村的人，都没有扎扎实实读书。父母对读书的要求，并不高。
就我的初中同学来说，初中毕业后，去打工的，有一半多。大学毕业的，只有两人。
虽然很多人，靠自学拿到了大专文凭，但是找工作的时候，文凭不太值钱。能够混得风生水起的人，多半是有一技之长的人。
比方说，我的同学阿超，在东莞一家电子厂当技术员，后来成为了工程师，月薪两万多。
能够混成阿超这般，真的好难。
当城里好难混的时候，很多人，有了“班师回朝”的想法。
到底要留在城里，还是回乡务农，让人左右为难。在城里，后辈们会有更好的生活环境，但是父辈们要苦苦支撑。
04
蓦然回首，70后的我们，人老了，还会回农村吗？
长期在外漂泊，越来越思念家乡。
你还记得上次回乡的画面吗？
多半是过年的时候，我们才会回去。毕竟，父母在农村，总要去看看。或者，在清明节的时候，去祖先扫墓。
当你和父母团聚了几天，然后再一次踏上回城的路，内心一定很难受。
真的害怕回头——父母的身影越来越矮小，也许一转身就再也不见了。还有，母亲站在村口抹眼泪，离别之情，不知道如何表达。
每一次打电话回家，告诉父母——放心，我还好，你们要保重身体。
放下电话，总有那么一刻钟，很迷茫。陪伴是最好的孝顺，但是现实告诉我们，唯有思念和牵挂，变成了父母和儿女之间的一条“纽带”。
看过一句很扎心的话：“父母不在的故乡，是回不去的故乡。”
父母不在了，故乡的老屋也荒凉了，甚至倒塌了，哪有地方可以居住？还有可能，故乡改变了模样，连乡愁都找不到了。
其实，在我们的脑海里，还有家乡的山山水水——一片稻田，一座小桥，一道山梁，一头老牛，一条小溪，母亲在门口的一声呼唤......
安静下来，你还能闻到一抹稻香，血脉里还有泥土的芬芳。家乡生养了我们，家乡的点点滴滴，渗透到了身体的每一个角落。
70后的我们，都快五十岁了，有的人，五十多岁了。
从农村到城市，我们到底经历了什么？命运改变了，人生价值观改变了，但是家乡情没有变。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。小时候读过的诗，变成了自己真实的写照。
每一次听到家乡的消息，都忍不住要多问几句。
在异乡遇到老乡，那就两眼泪汪汪，说不完的家乡话。
真的想念故乡了，就看看天空，总有一片云，是从家乡飘过来的。
“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处飘泊，踏着沉重的脚步，归乡路是那么漫长......”费翔唱过的一首《故乡的云》，让多少流浪的人，流下了热泪？
05
其实，从农村来到城里的70后，“家乡已经老去”。
不是家乡不在了，而是家乡真的很难回去了。一切都已经改变了，今非昔比。我们在变老，家乡也是。
城里，是生活；家乡，是根。但愿，等我们老了，还能落叶归根。
浮萍一样的人生，总有一天，会感觉到疲惫，然后停下来，过着随遇而安的生活。
你，什么时候再回家乡？也许，回家过年；也许，来日方长。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
