周游
曼塔斯·克维达拉维丘斯
《Barzakh》海报
《帕台农》海报
《马里乌波尔》海报
《Barzakh》这部片子具有悬疑色彩，也是从宁静而忧愁的日常生活开始。一个车臣女人的丈夫消失了，他究竟去了哪里？一位老妇的儿子6年前被绑架，全家人至今还在寻找他。一个只有一只耳朵的男人，他身上究竟发生了什么？随着情节的推进，真相被一层层揭开。许多无辜的车臣平民被执法者以反恐的名义绑架，片中提到在车臣这样消失的已有6000人。生还者展示曾经的审讯室和当局的酷刑，当时的审讯中他被残忍割去了一只耳朵。昏暗的囚室，夜里的乱坟岗，不知道有多少牺牲者的亡灵游荡在这里。而那些活着回来的人，都曾经进入过生死不明的灵薄地狱。一块石碑上写着：我在哪里？发生了什么？我究竟是死是活？影片的结尾，导演写道：献给娜塔莉亚。记者娜塔莉亚·埃斯蒂米洛娃（Natalya Khusainovna Estemirova）经历了和片中人物类似的命运：2019年她因揭露这些恐怖行径在车臣家门口被绑架并残忍杀害。谋杀事件主使直指拉姆赞·卡德罗夫。
曼塔斯在学术论文《肉身的合法性：反恐行动区的情感生活》中写道：车臣和乌克兰东部都曾经是两国官方分别界定的反恐行动区域。在这些地方，不仅已有的法律遭到破坏，还产生了新的暴力形式，比如接连发生的人口失踪和酷刑。为了维持这些地区的“反恐”性质，必须系统性地依靠屈打成招甚至绑架和杀戮来捏造和“生产”出恐怖分子，而且这不能简单地理解为某种例外状态。许多人被抓走，遭受折磨，死后尸体被当作所谓“恐怖分子的死尸”示众。执法者制造出的系统性的例外状态已经超越了法律界定的例外状态。曼塔斯用一个俄文词汇безпредел，“无法无天”，来描述后苏联空间这种国家机关日常的权力滥用，以及这种权力滥用是如何在日常生活中被反复和以多种方式体验到的。
消失的受害者们本人无法在片中露面，导演的镜头展示了他们的家属是如何无休止地体验到这种“无法无天”的暴力的。他讲述家人们（主要是女人）在检察院拒绝立案后如何怀着最后一丝希望继续上诉，一遍遍地讲述受害者失踪当天的经历，不厌其烦地填写表格和申请书，在街头贴上一张又一张寻人启事，占卜、反复祈祷和哭泣，不断地喃喃自语“我在梦中还见到了他”。
4.
关于曼塔斯的死因，起初的报道是他遭遇火箭炮袭击。然而据不久前乌克兰人权事务专员发布的对曼塔斯死因的调查结果，“他在马里乌波尔被俄军囚禁，然后开枪射杀，死后暴尸街头”。曼塔斯致力于研究和拍摄暴力，最终死于暴力，一个离奇的回环。在《Barzakh》片中的暴行仿佛溢出镜头，进入了当下的现实，而导演本人又仿佛成为了自己纪录片的主人公。这种时空的交错和耦合不仅赋予了曼塔斯的人生一种艺术化的殉难色彩，还提醒着我们：这个世界的一些恶并没有被充分地反省和纠正，它们凝固在部分系统内部，还在重复上演。而战争本身，就是滋生这类暴力最好的土壤。面对曼塔斯的死，我们是时候再一次大声呼吁和平。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
