除了珠峰与奥运，全世界诞生人类极限记录最频密的地点，恐怕非优胜美地（又译约塞米蒂）莫属。
优胜美地的四季，混杂着岩石的龟裂与流水的绢细。
美国时间6月6日早近8时，两位年纪尚未迈入4字头的攀岩者，用1小时58分07秒沿“鼻子（The Nose）”路线登顶酋长峰（EI Captial）。
这是43年间，该记录被改写的第22次（数据来源@维基百科）。
酋长峰的银河。图@John Harrison
“鼻子”的命名来源于其辨识度极高的外形。图片来源@《Two Nineteen Forty Four》
或许，你对此并没有太多概念，但60年前这座光滑陡峻的通体花岗大岩壁，被勘测界公认为“人迹不可至之地”。
60年，一批又一批愿意与岩壁死磕到底、不理世事的“狂热分子”，用一双手脚将不可能变为可能，还顺手打造了一片世界级的“户外圣地”。
一戳“狂人”促成的经典
优胜美地，全美位列第二的国家公园，面积3080平方千米，每年接待人数约400万。尽管没能制霸榜单，但它却是妥妥的全球国家公园“团宠”。
为什么？
因为每年400万人里的几千人。这一小戳人在优胜美地的各个角落，留下了太多经典时刻。
2007年，定点跳王子迪恩·波特在优胜美地山谷的纵身一跃。图@Drew Kelly
2011年，迪恩无保护solo优胜美地冰川点处的“天堂”路线。图@Mikey Schaefer
2008年，年仅21岁的新生代速攀翘楚Alex Honnold在free solo半穹顶（Half Dome）的“感谢上帝壁架（Thank God Ledge）”。图@Tim Kemple
带领女性进入攀岩世界的传奇Lynn Hill在酋长峰经过压根没处落脚的Jardine Traverse。图@Google Map
......
诸如上述的瞬间还有很多，而即便你对他们一无所知，光看画面也会觉得热血澎湃。这个只有几千人的群体，是优胜美地变得独一无二的核心力量。
毕竟，不是每一个国家公园都能经常挂上新闻热搜，且大多数时候还带着一个新历史记录的诞生。
非凡的经历免不了被口耳相传。于是，攀岩者们的经历变成了故事，而后变成了传奇，最终推开了越来越多人前往探究的那扇窗。
从此，经由无数摄影师的镜头，优胜美地不再是冒险者的专属，它本真的样子被慢慢挖掘。
烈日夕阳映衬下的大教堂峰。
壮阔又秀丽的瀑布与折射出的彩虹光晕。图@John Harrison
清澈如镜的taya lake。图@John Harrison
冷峻奇异的哨兵岩（Sentinel Rock）。图@John Harrison
说不出名字的某处。图@John Harrison
如今，优诗美地可以肆意轮换不同季节的美好。但若将时间拨回至1848年，这里与“户外圣地”压根沾不上边，而是美国东部人的“淘金天堂”。
失控的“黄金”
在尚无环境意识的19世纪50年代，人们来到优胜美地的目的只有一个——挖黄金。没人察觉这片野外之地，本就是一块最稀缺的“黄金”。
直到1855年，一位名叫James Mason Hutchings的旅客（一说矿商）前往优胜美地，当下便为山谷里鲜活的风光迷醉。随后，他安家于此每日徒步，并将所见以游记发表。
这大概是优胜美地面对大众的首次亮相。1864年，一纸法令让它从郊野之地，变为“公众使用的度假休闲之地”。
然而，这张“名片”引来了大批民众洋溢的热情，也带来了无法控制的环境破坏，局面甚至一度失去控制。
1881年，一颗巨型红杉中间被生生凿出了一条隧道，以供马车穿行，吸引更多游客。北美巨型红杉只生长在内华达山以西，海拔约4500英尺~7000英尺。它们是地球已知体积最大，生长寿命排位第三的树种。数据显示，最古老的红杉已存在了3266年。图@amusingplanet.com
大批木材商不管不顾，肆意砍伐。@weekendhobb.com
1871-1872年，一位名叫James McCauley的商人为了吸引更多的客人，开发了“火瀑布”项目。主要内容是将几吨燃烧的煤和红杉皮从冰川峰顶倾倒而下，形成约914米的Fire Fall。观看的游客，每人需缴纳1.5美元。图@《The Tourist in Yosemite, 1885-1985》
除此之外，商人们还筹划着将酋长峰的花岗岩刷成白色，或人工纠正半穹顶的角度。
残破，逐渐失去活力的优胜美地，让一位年轻人感到不能再沉默。他的名字叫John Miur，他用迫切的文字，将濒临崩溃的优胜美地现状公布与众，并于1889年发起了保护运动。
1890年10月1日，优胜美地国家公园正式诞生，纳入范围为峡谷周边约1500平方英里的保护林地。
至此，Miur的保护计划还未停止。1903年，他邀请当任总统Theodore Roosevelt游览优诗美地。
罗斯福与缪尔的世纪大合照。图@Wikipedia.com
四天三夜的露营，让Roosevelt触动不已。这场会面，直接促成了三年后“正式建立优胜美地国家公园，并将区域扩展至3080平方公里”的法令出台。
为了纪念Miur对优胜美地的贡献，在公园北区有一条以他的名字命名的徒步路线。图@mtsobek.co
从29岁误打误撞闯入优胜美地山谷开始，Miur用一生心血将这片土地上最原始的风貌保存了下来。
然而，风光就像颜值，毫无才华的美艳，不足以抵挡岁月的啃食。
一切都从这里开始
对于优胜美地的持久魅力，应该没人能比常年窝在此地的攀岩者Tommy Caldwell更有发言权：
“优胜美地有种魔力，
它浓缩的全都是历史。
来到这里，
光是仰望岩壁就会让我激动到无法自制。”
历史，永远是连接情感的快速通道。迄今所有优胜美地的重要地标，都留有诸多攀岩先驱的印记：
- 1869年，Miur首次solo大教堂峰；
- 1875年，George Anderson用锤子、膨胀螺丝与绳索，耗费数日成功登顶半穹顶，创造人类首登；
- 1946年，John Salathe与Anton Nelson耗费五天四夜完美解出顺利通过遗失的箭（Lost Arrow）烟囱路段、顶部与岩壁主体分离的方法，开启了大岩壁攀登时代；
遗失的箭的造型十分独特，其从河谷拔地而起，形态犹如一支利箭耸向天空，顶部与岩壁主体呈分离状。图@summitpost.org
- 1950年，John Salathe又与Allen Steck开辟哨兵岩（Sentinel）北壁首登，同时开创适用于通过宽裂缝岩壁的技术——裂缝技术。
那个时代的优胜美地，就像一块巨大的磁铁，吸引着美国各地攀登者慕名前往。与普通游客不同，这些“一根筋”的攀登爱好者，一旦来了就不愿离开。
这是一张拍摄于1967年有些模糊，但已经是能找到最清晰的当时第四营地成员照。迄今，全球攀岩爱好者们依旧会看着这张照片，乐此不疲地辨认上面究竟有哪些大神。图@Bruce Davidson
1964年，年轻的Yvon Chouinard在第四营地做起了生意，出售自制的岩塞。正是这个时期前后，他创立了BD的前身，并在随后开创了巴塔哥尼亚。图@Tom Frost
慢慢地，他们盘踞在谷底心脏区域，与公园管理者打起了游击战：
“他们数月不交一分钱，算准时间卷起铺盖和公园警察捉迷藏，在帐篷口随地大小便、偷营地其他游客的培根嫁祸给黑熊、在餐厅角落里狼吞虎咽客人吃剩的早饭、怀抱一天只花一美元的生活哲学穷开心……”
来源@《优胜美地60年》
就是这帮令人厌恶的“破坏分子”，在他们最黄金的年龄种下了现代攀岩运动的根基与理念——
- 建立公认的Y.D.S攀岩难度体系；
- 研发腰式保护技术（hip belay）、动态保护技术；
- 自制硬式岩锥与尼龙绳；
- 开创反对使用膨胀螺钉破坏岩壁的“清洁攀登（clean climbing）理念。
Camp 4一直保持着先来先住、不能预约的传统，因此每天天刚亮营地口就有人排队等候空位。共享营地是Camp 4的特色，每个营地可以容纳六顶帐篷，每顶至多六人。图@Harry Kikstra
对普通人来说，第四营地的生活始终是小众又遥远的。
从小众户外爱好者的私享地，到全世界的国家公园，优胜美地幸运地搭上了Google与苹果两辆特快列车。
世界的优胜美地
2015年底，Google Map针对“鼻子”上线了一款垂直视角的虚拟街景。只需动动鼠标，就能伴随海拔提升，跟着Alex的视角攀爬“鼻子”上所有诡异地形。
悠闲躺在酋长岩上的Alex。图@Google Map
倘若你能成功“登顶”，便等同开启了上帝视角，可揽尽绵延两公里的优诗美地山谷全貌。目之所及，视线将从斑驳、龟裂的花岗岩中瞬间抽离，只剩无数迥异、斑斓的色彩在眼前铺展。
秋日风光。图@John Harrison
安静的优胜美地山谷。图@John Harrison
Google不是第一个对优胜美地偏爱的世界巨头。
2014年6月3日凌晨，苹果在旧金山Moscone中心发布了全新一代Mac操作系统：OS X Yosemite。这是自iMac问世的以来，首次以景点命名的系统。
4个月后，Yosemite系统正式版上线，改变的不仅是更加扁平化的界面，还有一张别致的桌面——
OS X10.10系统桌面。图@apple.com
画面里这座比酋长峰还扎眼的大岩壁，是优胜美地的“门面担当”。它有一个形象又霸气的名字：半穹顶（Half Dome）。
半穹顶上的每一处沟壑，都留有先驱们的印记。图@John Harrison
与大多数人无法企及的“鼻子”不同，普通人可以选择从一条垂直的电缆“天梯”抵达半穹顶顶峰。
当然，整个过程都得忍受与巨大暴露感与颤抖双腿做斗争的窘境。
天梯垂直部分总长约122米，开放时间为每年阵亡将士纪念日至10月中旬，每日名额仅300人。图@Harry Kikstra
如今，已进入大众视野的优胜美地，慢慢褪去了“极限专属”的面相。
徜徉在公园内，每个人都能用最舒服的姿势与节奏，享受它散发出的安详与宁静。
转角之间，也许会邂逅一只麋鹿。图@John Harrison
林间小道。图@John Harrison
回到最初：“为什么全世界都爱优胜美地？”
大概是因为，它既是极限之所，又时刻满怀柔情。
这样的地方，任谁不爱呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
