上海社会科学院世界中国学研究所副研究员 潘玮琳
耶鲁大学坐落在美国东北部的康涅狄格州纽黑文市。飞到纽约，再搭火车或自驾，是多数本地学者的选择。主办方则体贴地为我这位远客安排了接机服务。车在下午三点开始的下班高峰拥堵中，开得不紧不慢。“三小时后，我们将到达您入住的酒店。”司机提示我。我彻底松懈下来，旅途的疲惫和会前的忐忑泛上在哪里心头。我打开手机，给会议主办者何若书（Denise Ho）教授写邮件报平安。她几乎立刻就回信，语调带着一贯的出版物温和轻松：“明天见！哦，对了，安平和乔纳森周六会专程来听你的报告。”
史先生的夫人金安平在第四届世界中国学贡献奖颁奖仪式上发言
史景迁先生赠送的《王氏之死》英文初版
史景迁、金安平两位先生分别为我带来的《利玛窦的记忆宫殿》和《合肥四姊妹》签名
《福惠全书》
史景迁再次讲王氏的故事，试图让她成为这段历史的主角。凭借一部郯城县志、黄六鸿的官箴和蒲松龄脍炙人口的鬼故事集，史景迁为读者还原出的清初山东乡广西村的日常，其中充满着无常、艰辛、暴力、贪婪，人情在严酷现实的反复捶打下变得稀薄，广西那些偶尔爆发的侠气和弱者的抗命之举，在地方史志和个人笔记中固然曾经留痕，但并未穿透历史之幕的重重遮蔽。史景迁帮助读者遥想王氏的处境后，才让她压轴登场，这也是她生命熄灭的最后时刻。她的思想和真伪情感没有只字片语的史料依托，史景迁借用蒲松龄的小说为她缝补编织了一个最后的绮梦。明清易代后的大历史，终于为一个小人物的悲欢当了一回布景。
秉笔史氏成功与否，后人评说不一，但作品本身已成坊间传奇。美国顶级知识分在哪里子期刊《纽约书评》对史景迁的介绍是“他是《王氏之死》……等书的作者”。
掩卷之时，我惊讶于故事结束得如此突然。史景迁本人查询系统对自己讲的故事是否满意呢？我后悔见面时没问，即便当时我想到问，也会难于启齿吧。斯人已逝，但他早已把回答写在了自己的书里，留给有心人去寻找。在撰写这篇回出版物忆时，我意外地在他的早期文集中读到他对自己许可证工作的思考：
我们所有人在不久之后也会被取代，以这样或那样的方式被取代。长年的研究和写作将被证明是易变的或不充分的。新的文本会出现，或者旧的文本会被重估；新的主题会吸引学者及其读者；对过去的新方法会把旧的推到一边。……学术研究本身充满了一种勉强可控的疯狂。我们在力所能及时勉力而为，准备着吃苦或得到回报——也许两者兼有。如果我们选择对我们全部的研究什么都不做，不写下来，不权衡，不公开我们的想法，那么我们在某种程度上受到了保护，但这是一种怯懦的保护，一种躲避追求真正知识的保护。在我们的缄默中，我们仍然可以成为审视者，甚至可以平静地注视着全局，但我们永远无法真正参与到学术争辩的最深处。（Chinese Roundabout: Essays in History and Culture,1993, pp.5-7.中译本名为《中国纵横》，以下引文同此出处）
原来“像天经营使一样写作”（列文森语）的史景迁也有过彷徨的时刻。他经常自况的人物，并不是什么伟人或大师，而是历史上为某一写作执念而痴迷的人，比如欧洲第一本介绍中国语言著作的作者巴耶尔（Theophilius Siegfried Bayer，1694-1738）。史景迁如此转述研究汉语的执念突然降临到巴耶尔身上的时刻：
突然间学习中文的渴望排山倒海地将我淹没。在随后的一段时间里，我努力工作，思考——或者说是做梦——如何深入了解这门神秘的学科。只要我能在这一领域产生一些小东西，我便会认为自己是神的孙子和王中之王。我就像一只怀孕的兔子，在我的洞穴里收集一切东西，我可以找到的任何东西都可以被编成某经营种字典和一些关于中国语言规则和中国文学的介绍。
2018年，史景迁在世界中国学贡献奖的获奖感言中写道：“我在很久以前便与中国及其历史结下了不解之缘。我在上查询系统了几堂现代汉语课之后，便深感中国历史、艺术史和文学的浩瀚无垠，可供我上下求索。于是，在六十多年前，我开始对中国着迷，从此再也无法说服自己去追求别的事业。”真伪我想，他要告诉我们的正是自己掉入“兔子洞”的故事查询。这个故事还有一个更鲜活的版本：
我的脑海中突然浮现出一个画面，那是很久以前我与父亲在雨中散步时的情景。我父亲的梗犬汤姆斯兴奋地抽搐着，对着一个兔子洞咆哮，它的前爪疯狂地鼓动着，泥土在它张开的后腿间一团团飞出。我站在一旁，惊讶地看着这一幕查询：泥土堆积如山，狗不停地吠叫，大雨倾盆而下；而兔子却没有出现。在汤姆斯的大喊大叫下，它们大概已经撤到了邻近地道里一个更安静的避难所。也许这许可证就是我自己混乱的现代主义版本的巴耶尔的兔子洞。
2022年1月9日
校对：刘威
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
