5月21日凌晨两点，25岁的马昊天从北京开往天津的列车里钻出来。风很大，他裹紧了外套，径直奔向河西区行政服务大厅。
河西区行政服务大厅外排队等候办理落户的人
北辰区行政服务大厅外面等待预审的人
北方人才市场外领取调档函的人
北辰区行政服务大厅里工作人员正在预审
相比马昊天的举棋不定，王小音显得更坚决。
2011年，王小音大学毕业后，从家乡哈尔滨到北京打拼。她设想着能在北京买房买车，过上好日子，但“进了最不赚钱的行业”。
原本学旅游管理专业的她干起了家具销售，每月拿着一千多的工资，从最底层的销售做起，穿着高跟鞋到商场发单页，脚上磨起一个个鼓囊囊的大泡，晚上坐在宿舍里抱着脚哭。
后来是在大街上，马路上发传单，受人冷眼。王小音性格要强，口齿伶俐，大概一年后，她因为出色的销售业绩，一路从导购被提拔到经理职位，一做就是8年。
8年过去，王小音熬过了最开始那段艰难的日子，但没能在北京买房，贷款买的车也只能上外地的牌照。他们曾看过北京房山区的房子，但房价让他们望而却步。
2013年，她和丈夫在河北固安买下一套70平米左右的房子。如今，30岁的她正在备孕，户口成了迫在眉睫的问题。一旦有了孩大厅子，一家三口挤在北京，承担着房贷车贷，租房，对她来说，压力太大。
更早以前，公司就有同事在天津落户，买房，这让她早有到天津定居的想法。
如果此次能成功落户，王小音和丈夫打算卖掉河北固安的房子，再到天津买房。“既然来了，要不要顺便也去看看房子？”丈夫半开玩笑地提议。
王小音瞪了他一眼说：“你有那么多钱吗？” 他们要把河北的房子卖了才能腾出钱来买房。
沉默片刻，丈夫说，“其实我们现在所有的问题都是钱的问题”。
未知
北漂八年，王小音已经习惯了大城市快节奏的生活。如果户口没有落成，她也想好了，至多“打回原形”，继续做北漂。
盛以彬在北京漂了18年。学计算机专业的他大学毕业时就到北京打拼，那时，百度、阿里还是创业公司，他每天工商局穿梭在中关村的大楼里，想象着自己有天可以征服这座城市。
后来，他错过了拿到北京户口的机会，却也舍不得离开。这些年，同妻儿分隔两地，每半年回老家辽调档宁一次，年纪越大，要考虑的事情越多，户口对他的意义是“不用再那么漂泊了”。
马昊天也想结束目前的漂泊生活。
2015年，他从武汉大学毕业后，来办事到怎么样天津工作。一年后，北京有了更好丰台的工作机会，他离开天津成了北漂。
在北京，他住在劲松，工作在亦庄，每天上班要挤一小时的地铁，两点一线，他的工作是银行贷款业务的客户经理，朝九晚五。
工作起初并不如意，有一次去见一个高端客户，客户从头调档到脚打量他一番，没等他开口，就以担心他不靠谱为由拒绝合作。在北京三年，虽然积累了不少客户资源，但也接触了很多之前“反感”的事情：见客户更加注重“行头”，“吃吃喝喝”，感觉“生活变得肤浅”。
在北京，他形容就像小船漂在大海上，大风大浪都得自己扛。窝在逼仄的出租屋里，他丝毫没有家的感觉，“不算是在生活，算是在生存吧”。如果靠自己买房，“年薪百万都不够，还得刨去别的生活成本” ，想到也许要一辈子扛着房贷，他有些心灰意冷。办事
马昊天没有打算一直在北京丰台漂着，但老家的小县城也不是他的理想去处，他想寻找一个适合定居和发展的城市。回想起在天津的日子，他觉得离家近怎么样，经济发展不错，生活节奏较缓。也许来这里定居，能结束这种漂泊，没有安全感的生活吧，他想。
但迁过来，一切又要从头开始， “工作也许达不到最理想的状大厅态，生活节奏还是必须紧绷起来，因为薪资可能达不到期望的水平” 。
至于能不能顺利落工商局成，他心里没底。如果天津的户口没有落下，他打算再考研究生，或许有机会在北京落户。
在来天津的路上，火车一直向前开，刺破黑夜和迷雾。马昊天心里只有一个决心，拼命跑，拼命办，成了就成了，没成，也无遗憾。
（应采访者要求，文中人物均为化名）
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
