文 | Miss蘑菇姑姑
最近我一位朋友“痴迷”于一个慢综艺，一连看了5、6遍。
出于好奇，我也点开看了一下，没想到一集入坑，然后一发不可收拾。
这个综艺叫《戏剧新生活》，在豆瓣得到了9.3分好口碑。
可惜的是，了解戏剧的人并不多，所以相对冷门。
但节目含金量之高，让人赞叹。
戏剧人的日常和他们创造10部戏剧的过程，可以说是“理想的生活”。
它给在现实中挣扎的我们，打了一剂精神猛药，够过瘾，也够狂欢。
看完我总结了三个字：钱、神、玩。
01
钱！钱！钱！
节目一开始就上劲——
把先出场的7个戏剧人，关在一个破旧礼堂里封闭辩论：
戏剧到底能不能挣钱？
要求是，不达成共识不能开门出去吃饭。
节目组也是戏剧行家，一开场冲突感就拉满。
资深戏剧人刘晓晔首先站出来说：能挣！我就是靠一场场活下来的。
结果导演把镜头一转，立马打脸——
在前期采访时，导演问他存款有多少，他回答：“2万多。”说完哈哈大笑。
顶级戏剧人，42岁，2万存款。
其余的几位，大多觉得戏剧不挣钱——
吴彼说，自己六岁学唱歌，九岁学戏，上的大学比一般学校都贵很多。
“我凭啥一趟下来，只能活着？”
刘晓邑赞同吴彼的话——作为国家级演员，排练费用是200元一天，但他请一个拆舞台的工人，300元一天。
因为挣不着钱，他中途还去卖过烤串。
资历最浅的刘添琪，虽然得过戏剧大奖，也说：
“那些钱，都不够我吃饭。”
一个字，穷。
这些人已经是中国戏剧界顶尖的人物了，他们演过的这些戏，也已经是中国票房最好的戏剧，
但在钱这件事上，用“拮据”来形容他们毫不过分。
我想很少有行业的顶尖精英，是这样生活的。
最后他们的讨论，竟然在一个问题上达成了共识，那就是：
能不能赚钱，这根本是一个假命题。
吴彼说：“咱当时干这个不都是爱吗？”
听到这句话，所有人都点了点头，然后沉默了一下。
让我感到心酸，但又佩服。
辩论完的当晚，他们就住在那个旧礼堂里，导演组给了一人一张行军床，每人一个盒饭。
没有任何一个人叫苦。
他们自然而然地，把脸盆扣过来当桌子，开始吃起了盒饭。
吃完盒饭，原地练起了戏剧里的脚法取暖，然后，马上就又讨论起戏来。
仿佛重演了一遍早已习惯的生活。
接下来，就是“缺钱的残酷”继续呈现。
例如巨额场租费：
在乌镇租用剧场，最小的剧场租金都要1万/天。
刨除生活费用，他们的经费在乌镇租不起任何一个剧场。
有一期他们8个人租了小剧场，排了两场戏，一天之内马不停蹄地演了10场，最终挣下来的钱，抵扣剧场租金以后，还亏了1000。
不得已，他们只能在景区街头卖唱，求赞助……
这头做完商务，那头马上又开始投入排练、做道具、演出。
唯一比较有生意头脑是吴昊辰，已经够能街头卖艺、酒吧谈判了，但也屡屡受挫。
我印象很深刻的就是，吴昊辰跪求路人买票，最后卑微到“你给多少钱都可以。”
2个路过的阿姨，只愿意给10块钱。
沉默半晌过后，吴昊辰摇了摇头：我不能让我的兄弟掉价。
群众对戏剧并不热衷，不愿意买单，也没耐心停下来听他们解释“戏剧究竟是什么”。
演员们卖力地吆喝，没有成效。
但有意思的是，有一期魏大勋来帮他们卖票，流量艺人效应立马出来了。
他一出现，就有一堆观众围了过来，最后以原价卖出去好多张。
有的人根本不知道这票能干什么，只为求一张和魏大勋的合影。
这就是戏剧生活的残酷现实。
你付出所有的灵魂，但生活不需要你的灵魂。
在流量明星到来的那一刻，你会看到市场的真实面貌。
02
神！神！神！
但且莫丧。
戏剧人的生活还有另一面，那就是在舞台上。
有句话说，生活亏待你的，戏剧都会还给你。
与别的综艺相比，《戏剧新生活》含金量最高的是，每一期都有一台完整的戏剧让你欣赏。
这是戏剧人满怀赤诚，为观众捧出的灵魂与真心。
从《养鸡场的故事》到《狗心》；
从《鸡兔同笼》到《Brazil巴西》；
从《邂逅似水》到《倒影》等等……
从沉浸式戏剧到环境戏剧，到偶剧，科幻剧，荒诞剧，寓言故事，什么元素都尝试过了一遍。
这是没有言语可以形容的「过瘾」。
节目里的戏剧人，把「最亮眼的活儿」都耍出来了。
看着一幕幕戏台前幕后的成型过程，我只觉得每个人都是“戏疯子”。
他们常说的一句话就是：
“来劲儿”
排练《倒影》时，丁一腾拉着赵晓苏说：
“哥，我想跳个水，你敢不敢一块儿？”
赵晓苏回答的特别坚定：“敢呀！挺来劲的。”
那时候杭州的气温降到了零下，大家都穿两条秋裤、大羽绒服，观众都穿上了军大衣……
但排练的时候，他们两个就真的跳进了池塘里。
丁一滕从池塘里爬起之后，拖着全身重重的冰水前行，嘴里哆嗦着还在喊台词。
对完词，两个人再次跳下去，捞起来的时候冻到不能呼吸。
跳水很疯狂，演起戏来也真的会累到虚脱。
在最后一期时，他们同时排练三个戏，三个戏都用到了赵晓苏。
从排练开始，他就三个地方跑着排练，背着三台戏的台词。
到演出的时候，一整个下午是三个剧院连着跑。
累到躺在地上睡觉，爬起来继续赶场子。
一到台上，他立刻精神百倍，疯跳迪斯科，背大段台词……
完全看不出一点疲态，还是疯子一个。
我常想，是什么让他们如此“上瘾”地在表演？
戏剧演员在剧场里，要靠“肉身”来调动几百上千观众的情绪。
他们对艺术要有坚定的“信念感”。
这个信念感来自他的精神力量，能迅速从他自己本人的世界中抽离，进入角色人物的精神世界。
那时候，他自己如何感受已经不重要了。
他们一登上舞台上，就完全不再是生活中的这个人了 。
正因为这样，奇异的事发生了——
在《鸡兔同笼》里，满脸络腮胡的修睿演三年级小姑娘，书生气十足的添琪扮演监狱里的爸爸，观众居然信了，都被他们的父女之情感动落泪；
吴彼在演出的《出山》中，结尾处他有长达一分钟的静默，眼里都是泪，诉说了他一路寻找理想最后终成正果的激动。
他的脸上有万世沧桑又有成佛一样的纯净，他不再是生活里搞笑的吴彼了。
在《狗心》里，当吴昊辰饰演一只被科学家换上了人心的狗时，他眼里流露出的不屑和恐惧，让我完全通达了作为一只狗的感受。
有网友说：“这几个男人没一个帅的，但就是感觉他们有魅力。”
是的，只要站在舞台的聚光灯下，只要在戏中，他们就是夺命的发光体。
当所有的灯光暗下来，所有的电子产品关闭，只有舞台的光是亮的，所有的目光望着光亮处，这依然是互联网时代一件浪漫的事。
哲学家说，戏剧模仿的就是原始社会召唤神灵的仪式——
黑暗中生一团火，所有人都聚在一起，巫师站在火堆旁边开始又唱又跳，念念有词，这个时候神灵出现了。
难怪节目里，他们说戏剧是一件通神的事——舞台正是他们心中神灵会出现的地方。
我最喜欢他们上台演出之前，在后台会一起喊出一句话
“愿艺术之神保佑这群年轻的演员在舞台上绽放自己的艺术生命。”
这是戏剧为每个献身理想的人“额外的奖赏”——活在现实之外。
03
玩！玩！玩！
看这个节目，我有一个最大的发现，就是：
戏剧人在“表达自我”这件事上，毫无障碍。
他们的所有情感表达，都是透明而直接的。
这一点，跟大多数过度理性的成年人不同——
他们总是活在保护自己的心灵盔甲中，“喜怒不形于色”，不暴露自己真实的样子。
但盔甲戴久了，换来的常常是麻木。
这是《戏剧新生活》给我们的又一机会——让我们看到在“安全”之外，我们所丢失的、珍贵的东西——「真实」和「活力」。
1）他们完全地交出自己
节目组要求把每个人手里收到观众的赏金做分配，问他们：愿意拿出多少排戏，多少用于生活？
没想到，赵晓苏全捐了。
被问道：那你吃饭怎么办？
回答：我蹭他们的。
好笑的是，这是哪里来的安全感？
感动的是，他是真的、能够完全地把自己“交付”给伙伴。
当我们在社会上单打独斗，荣辱系于一身的时候，他们在舞台上与伙伴之间或许探讨的是：如何在戏剧中与同伴结合成新的精神体？
这种创造性的融合是一种「深刻的爱」。
一旦体会过，就会感觉自己是富有的。
所以他们不怕穷，也不怕被辜负。
2）他们戏谑权威
每一任社长新上任，首先是利用职权对付一下以前作弄过自己的人，接着被其他社员联合欺负。
比如赵晓苏当社长——
每次开会，所有人都站着，唯独命令吴彼蹲下；
但每次他发言都被插话，有次会议开着开着，所有人无视他，开始玩叠罗汉……
比如刘晓邑当社长——
一上任首先整修睿：不准他吃肉，还要他搞卫生；
接着整赵晓苏：要求他晚上7点必须上床休息，然后把晚饭时间定在6点59分；
为了报复刘晓邑，吴彼联合众人把他第二天排练的道具给藏了起来。
光是互相整人的戏码，就剪了一集，剧情跌宕，比戏剧还好看。
3）他们没有防御，带劲就行！
作为一群上舞台的中年男人，他们大胖子加小胖子，宽脸小眼组合，胡乱套着各种普通的衣服，站在一起俗称“灰头土脸的哥哥”。
这是跟看其他综艺最不同的地方。
没有人在乎身材、颜值。
没有人说“哎呀，你瘦了！”这样的恭维话，吃饱了，有力气，“干”就完了。
在舞台上的一刻，颜值根本不是正义，“带劲不”才是召唤他们的精神高峰。
我很久没有感到身边有人是在这样自然流淌的情感中生活了——
没有自我审视、比较和防御，完全诚实地哭着和笑着。
换句话说，只有真正“醉”了的人，才会脱去了自己的“心灵铠甲”，只是做自己想做的一切。
这让他们看起来特别像孩子，有着灵魂深处的纯净笑脸和放松。
“你必须穿上这件衣服，要么随波逐流，要么，一去不复返。”
这句话来自节目最后一出戏是一出木偶戏《23号星球》。
它讲述了一个充满童心和创造力的小男孩，长大后穿上了西服，走进办公楼，结婚生子，他要去过别人眼中成熟的生活了。
作为一个社畜，我认为它说出了一种基本的「丧失感」。
即，我们每个成年人在生活之中，丢掉了一部分自我——一颗燃烧着激情和浪漫的艺术之心，一颗对诗与远方的渴望之心。
所以我们总会觉得：现在这样度过一生，好像缺点什么。
虽然普通的生活有很大的价值——它安全，有序，给我们每个人一个保护层。
但是每个人血液里，又有强烈的冒险欲。
就像诗人说的“我的心渴望一种更加惊险的生活”，
我们在精神上，都渴望出走。
这也是为什么我们需要戏剧——
我们需要有一群人保持高浓度的自我生活，
来为我们大多数人提供替代性“精神体验”，
来唤醒我们那，跟现实不断“勾兑过”的自我。
在戏剧中找到的某种生命力，便是我们给自己最好的生活补给了。
正如黄磊说的：戏剧就是高墙上的裂缝，让人可以看到光。
04
生活是认真的，但也不过是一场游戏
“戏剧到底能不能挣钱？”
这只是一个一开始就抛出的表层疑问，节目真正想问的是：
人为什么要追逐理想？
追逐理想的生活如果是这个样子，值得吗？
这个提问在每个观众的心里。
这同样是一个假问题。
因为真实的情况是，并不是戏剧人选择了理想，而是理想选择了他们。
节目里的戏剧人，就是有顶级才华的，他们是在舞台上感受到过精神盛筵的人。
当一个人见过另一个新世界，他不可能忽略那个世界，装作只有现实这个世界那样去生活。
而我们普通人，只是精神体验不够丰盛，所以“理想”其实非常抽象，也就无所谓放弃不放弃了。
只有少数幸运的人，才有“另一个精神性的世界”。
既然有了，他就是被选中的人，那就是他所该待的地方。
他必然也去不了别的地方了。
所以无所谓值得不值得，因为原本也是无所谓选择的。
一旦体验过这个世界，你自己会明白你是什么人。
其次，追逐理想总有不公平之感，但我认为不必要。
其实生活总是公平的。
理想带给你的困难，都是与回报同时存在的。
只是它的回报不在社会认可的范畴里，而是只在你自己的价值框架里。
戏剧人在舞台上通神的瞬间，和伙伴们灵魂相拥的时刻，都是理想给他们的礼物。
其中，是否挣到钱，只是很小的一个维度，单用它来衡量戏剧人的理想是否值得，其实简单化、庸俗化了这个复杂的选择。
赖声川说：
“戏剧当然能挣钱，我挣到了。但是你要是为了挣钱做戏剧，你肯定挣不到，吊诡就在这里。”
专心做好自己的事，才是唯一要做的。
把上天交到你手里的事做好，就是你的意义所在。
只要跟理想在一起，什么形式都可以，关键你是不是那个“你”。
生活是认真的，但也不过是“游戏”。
有所醉意，才能投入。
也只有万分认真地投入，才能真正享受游戏。
节目中有一个细节，刘添祺每次紧张的时候都会干呕，有一次他又紧张起来，赵晓苏告诉他：
不要排斥这种紧张的感觉，
包裹它，让它成为朋友，跟它谈话，
让它别过分影响你。
祝你玩得开心。
是的，玩得开心吧！
像那只想要去看大海的小鸡一样，循着你内心的方向，去看到心中的大海。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
