「知青往事」下乡记事：有了自留地，心情好多啦

下乡记事：有了自留地，心情好多啦

原创：施万友

一切收拾妥当，该奔向既耳熟又陌生的农村，开始我们十年的农村生活。

离开学校

网络配图，图文无关

1968年12月学校分配，老三届全部去农村，有去黑龙江建设兵团，有去内蒙哲里木盟插队，也有投亲靠友去农村的，我去的原籍青县。两个原因，一个是我们哥俩都要下乡，二是我母亲在那里(母亲是因遭迫害遣送那里的，后来平反，回津)。还有离天津近办点事也方便。家已经被拆散，不能散得太分散。就这样我们这没有知识的知识青年下乡啦。

当时正值冬季，家里被遭踏的乱七八糟，需要整理，地里也没活儿，所以我暂时没走(这时学校的学籍注销，户口己迁移，在天津没人管)。农村那里生产队刚给盖好房，我哥哥先去与母亲整理安置。春节过后，房管站通知我们压缩房屋，我们由四间房变成一间房(真是虎落平阳被犬欺)。

我在天津这边整理东西，该留的搬到南门外，余下的托运到青县。一切收拾妥当，村里在天津有副业(苫冰窖)。我就跟着干，这是我有生以来第一笔劳动报酬。

苫冰窖这活儿，就是冬天冰窖里窖的冰码好，用稻草披严，防止风化，再培上层土，外表再拍实，防止钻风，漏水。

这活儿看似简单，轻松，但对我这个刚出学校没有力气的来说也是一个考验。先背稻草，从底部开始一层层地码。待码到人够不到的地方，就搭跳板，一层层地往上赶着走。到了顶部再平铺一层稻草。底部还好点在平地干活，每人一根绳子把稻草捆好背着，每捆都有五六十斤。到了高处上跳板，一走一颤，加上力气不大，走的很慢，累的够呛。铺到顶部时，就好些了，走跳板习惯些了，胆子也练得大些。到顶子时还要注意脚下，要是不小心滑到冰缝里就容易崴脚。

铺完稻草开始培土，培土是每人两个土筐一根棍子挑土。这可就比背稻草还难。首先这膀子压得难受，腿也发颤，吭吃憋嘟的一趟趟地挑。有人给装筐，知道我力气小总给装得比别人少点，对我还是很照顾的。就这样练的我膀头儿也不感觉疼，也长了些力气，爬跳板也不害怕，带载走也有劲啦(其实这活儿叫人家经常干的，尤其是农村人不叫事，很轻松)。就这样干了二十天左右就完工啦。

这二十多天总的说是累点，但我觉得也不错。总比庄子上来的人强，因为我这里有家每天能吃点有花样的饭，回来烫脚解乏。既挣钱又锻炼了自己。不过后边还有数不尽的苦和累等着我们去面对。

一切收拾妥当，就要奔向既耳熟又陌生的农村，开始我们十年的农村生活。

回到农村

网络配图，图文无关

由天津回到庄子上看到一切都新鲜。土路，土屋，土锅，土炕。到处弥漫着土味，夹杂灶烟味，牲口粪味，每家门口都有一个垃圾堆(当地人叫粪窝)。留着为自留地施肥用或卖钱。只有那七扭八歪的电线杆上挂着低垂的电线有点现代气息(刚刚通电，且十天有五天停电)。

进了家见到分别半年的母亲，既高兴又难过，高兴的是又见到母亲啦，难过的是好好的一个家怎么折腾成这样。母亲说没事，既来之则安之，人家能过，咱也能活，要学得坚强些。只要努力一定会好起来的。与母亲诉说离别之情。之后就吃饭，干粮是玉米面掺杂交高粮面的窝头，熥山芋干，高粮面熬粥，蒸的熟咸菜。窝头太难吃啦，难吃也得吃，肚子饿呀。母亲说家家都吃这个，咱还有点熟咸菜吃，别人都舍不得。(因为蒸咸菜里面得打鸡蛋，再和上点白面)今年起码得吃到六月份。户口迁移粮食关系是给的粮本到粮站去买，自三月份村里也去粮站买，因为他们有三个月的返销粮，粮站就供应这种粮食(:杂交高粱，山芋干，少量的玉米，全是整粮食买回来需要加工)一直到当年六月，每天每人八两粮。过了麦收就由生产队分粮，依然按每天八两分配。

到了晚上村里静得出奇，连一声狗的叫声也没有，因为没人养狗，连人都吃不饱，哪有喂狗的粮。也不用狗看家，家家户户穷得叮当响，也不怕偷，即使有偷的，也是空手而归。偶尔喇叭里招呼队长去开会。或者播放毛主席最新指示或是人民日报社论。当毛主席最新指示播放完，没有城市里人们那么亢奋，狂欢。都无动于衷，好像没有发生任何事情。家家都有一个筒易的喇叭，那是有线广播，每天早晨的新闻和报纸摘要，睌上的各地电台联播，没人听。关心的倒是中午的气象预报，看天气如何，以此为准安排种庄稼。

春耕

69年的春天，天天刮风，有经验的老农们就说，今年是涝年。甭管嘛年月也得干活，先往地里运肥。在粪堆上将发酵好倒好的粪拉到地里，装车时前后同时装，为的是使大车保持平衡，前面重压牲口，后面重了容易挑牲口，所以必须保持平衡，这样牲口拉起车才轻松。

到了地里有距离的一堆堆的卸车，也是保持平衡的卸。肥施上了，就开始耕地，春玉米高粱该播种，种山芋啦。种山芋先在地里打垄。山芋秧苗是用去年麦茬山芋做种，生出来的苗，作为今年春种的种苗。山芋垄用深耕犁来回一趟就成垄，然后再由人工开窝，一尺左右一个窝，之后又有人将山芋插在窝里，后面是一个窝浇点水，再最后有人将山芋秧埋好弄平。这样山芋就种好了。

您看我说得好像我是老农民啦。其实我嘛也不会，也不明白。耕地我给牵牲口还牵不好，种山芋我是最后给弄平地的，我干的都是没有技术含量的活，这有时还干不好。一天下来，腰酸背痛的。春耕完了，山芋也种了，就到芒种该收麦子啦。

网络配图，图文无关

麦收

我们那里都是拔麦子，在学校学农劳动也收过麦子，那都是用镰刀割，大伙一起干，干多少没关系。这拔麦子就累人啦，首先分好垄，拔一把就得抬起一条腿在脚上把麦根上的土磕净，再拔下一把，以此类推。当拔完第一把时先做个要子，铺地上再拔下来的放在要子上，待拔够捆就用要子一拢一拧这一捆就行啦，捆的麦个子应经得起折腾，捆不好的用叉一挑就散不行。可是我不会，人家也不教，(每人都有定额，没人顾你)所以我照猫画虎的做要子，拔得慢，人家都到地头啦，我还在半截儿啦，有的人就帮着拔。待装车时我捆的麦个子尽散的，还需重捆。干活不多还挺累，加上麦芒尖扎人出汗洇，身上一片片的像痱子一样的小红点很难受。到晚上腰酸腿疼，手涨的攥不住拳，且还疼。

队长看我在地里的表现就让我去看场。看场也不轻松，每天天不亮就起，用扫帚扫一遍整个大场。那叫漫场，我不懂就用扫帚胡乱扫，老农告诉我，必须一下挨一下地扫，要扫严。我问为什么呢，人家告诉我，虽然挺干净，但要把浮土扫净，为的是太阳出来晒地面干，好么，这还有学问。

麦子一上场先把麦根用铡刀铡下去，然后把麦秸摊在大场上，一上午翻几遍，待中午太阳足时，就套上牲口拉碌碡，这时轻松点，牲口拉碌碡一圈挨一圈的碾压，待头遍压完，翻过来再压一遍。那牲口也不带粪兜，随时有人盯着牲口拉粪就停下来给弄到一边。

最后起场，把麦秸和麦粒分离，麦秸垛在场边。麦粒堆在场中间，看风向，迎风头一个人手持木锨，另一个人手持一把扫帚(这扫帚必须是细枝且无竹叶的)。持掀人一下下迎风朝高处扬下去，持扫帚人一下下轻轻地把落下来的麦鱼(没压透的麦穗)扫到一边堆来。经过这一番折腾，分三堆，麦鱼，麦粒，麦芒。麦芒留着喂牲口，麦鱼摊开再压，麦粒就分给社员。几经折腾，确认麦粒已全脱净，最后把铡下来的麦根碾压，压软后留着喂牲口(也有时分社员当柴烧机会很少)，压下得再扬，扬出来的麦粒当土粮食分社员(不在定量)。粮食没了，就开始垛麦秸，垛好用泥泥好免漏水，留着喂牲口或活泥用，有时造纸厂还收购。

后来有了脱粒机人就轻松多了，麦粒脱下来扬净晒干就行。可是那时脱粒机制造工艺不行，弄不好对人身有危险。我们那个生产队，一任姓社员因使用脱粒机不慎将一只胳膊卷进机器，造成终身残废。至此麦收结束，封场。开始夏种。

夏种

在麦场上受了不少的累，但也学会点农活。麦场收拾完，就开始种晚玉米，黑豆，晚山芋。玉米和黑豆是套种，两行玉米，一行黑豆，或四行玉米，两行黑豆。晚山芋和春山芋的种法没差别，只是晚山芋的种苗是从春山芋的秧子上剪下的嫩枝。都种好了，就开始拾掇春庄稼。给高梁，玉米地除草。耪地，用锄头在地里轻轻地把地面拉松，一是为保墒，再抑制杂草的生长。耪地有各种方法，最经典的是三锄一按子，连锄带间苗，我光听说，但没有看见这么干的，生产队的活干好干坏干多干少都一样，我们就知道拉直锄。以轻松为主。

我和妇女小孩们去山芋地翻秧子，翻秧子的目的是防止山芋秧在别处生根，也把地里的草拔掉。待山芋秧长满地时，就用杆子翻，有草不用管，只拔大棵的。因为此时山芋秧完全可以抑制小草生长。这时己进雨季，69年这个雨季，雨下的挺勤，基本十天有五天下雨。直下的地里插不下脚，地里见明水啦。玉米，高梁只有半人高，山芋地也被水淹。但是地里的草却长势良好。每天生产队里安排的活儿，不是打草就是放水。

生产队的牲口放假了，每天吃着新鲜的青草，很悠闲。那年鱼很多，随便找个小沟，小坑的就能捞到鱼。过了农历七月十五己定局这年是涝年，到八月十五以后庄稼不能说颗粒无收吧，收成寥寥无几。自十一月就开始吃返销粮，那年山芋收的不少，但大部分都起黑斑，根本没法吃。虽说粮食没收成，但青草大丰收，没有收购的只能烧火。这真是涝年收草，旱年收蚂蚱。还好只有一块南瓜没遭水泡，南瓜长势很好。

过了三伏我家对门本家一叔与我哥说，借你一块地种点白菜。我哥答应了，这也是好事。叔并卖与我们五斤磷肥。这样我们认为冬天有白菜吃。于是我们就整地，弄点菜秧子栽上了，此时别人家栽的白菜己长老大棵了。我这里才刚栽，明显比人家晚。这块地浇水不太方便，加上我们也不会种，这季下来都是半心菜，产量也不高，白给人家养了一季地。后来我们自己分析主要是种得太晚了。

到了寒露开始耩冬小麦，如果来年雨水跟得上，很可能是个好麦收，因为今年夏季地里肥充足庄稼没长好，再有地里墒情好。一个月以后，麦苗长齐地里绿油油的非常好看。期昐明年好年景。

虽说年景不好，但那年分值不低，一块钱一个工。对一个整劳力来说实际是八毛，因为出工是按早晨二分，上下午各四分，早晨很少有活儿。为什么年景不好而分值却很高(在当时一块钱的分值属于很高的)。因为我们那队长好大喜功，吹牛，与别的队队长呛火才呛出来一块钱的分值。但是要分三次发完。也就是三年后还清。那年结算我俩人没分多少钱。

庄稼不行，柴火自然也就少。队里分的柴火很快烧没了，夏天打的草也快烧完了。怎么办，去外面拾柴火。我姥姥家村里有一片苇地，每年打完苇子，地里有很多碎苇子，我们哥俩个就去那拾苇子。住在我舅舅家，每天和打苇子的一起下洼。他们在前边打我们在后面用爬子搂，就这样几天工夫拾了一大车。拉家来烧火做饭，先解燃眉之急。我表哥是公办教师，享受城镇教师待遇。购粮油煤都有证，所以有时我们借用他的煤本去县里买煤球。他们全家都在农村，烧柴火富余，再说也不愿点炉子闲麻烦，烧不着煤。后来索性把煤本给我们，月月买煤解决了我们烧的问题。也有很多人窥测他的煤本，每有人借，他都告诉人家，煤本给我姑姑啦，谁也别想着啦。就这样到我们返城才把煤本还回去。到后来我们逐渐富裕了，也很少买煤球，只不过有个煤本心里踏实。

再说那煤球，人工打制，买煤来没有一点沫，倍儿硬，稍小点可以做弹弓子的子弹，不膛烧，烧完没有炉灰全是泛煤球。甭管怎么说也比没有强，当时要淘换煤本可要花双倍的钱。也就是有煤本的人家有富余，可用那本买煤一个月的，但先付煤本主人，所买煤的价值，如五块钱的煤，先付五块钱给主人，再花五块买煤，等于你花十块钱买了五块钱的煤。所以说我姥姥家对我们的帮助太大啦。很快这个冬天过了一半，马上就要过年了。

过年

网络配图，图文无关

农村过年是一年中最热闹的时候，也是女人们最累，男人最清闲，小孩们最高兴的时候。女人在家发面蒸馒头，那时候人们穷，生产队分的麦子不多，人们都留到过年或平时来客人或家里盖房等事项用。所以过年的馒头分两种，一种是纯白面，留做上供或拜年当礼品，蒸熟之后还要用硫磺熏一熏，呗儿白，上供及拜年非常体面。另一种是掺白捧子面的，这种馒头留做自家人吃。无论哪种馒头里面都包一两个红枣，象征吉祥如意。再就是蒸包子，包子也是分两种面，纯白面的也是礼品，掺棒子面的留自己吃。我们那的包子馅就是白菜大片的肉片，非常好吃。

包包子就看女人的厨艺，厨艺好的包出来的包子褶匀整齐，封口处形成一个小碗状，非常好看，就像一件工艺品。厨艺差的就不行，好歹的把馅包里就完事，没有看相。再就是糗豆馅蒸豆包(豆包也不怎么甜，因为那时糖是紧俏商品，城里都凭条购买，何况农村，有的用糖精代替)。生产队若分点粘高粱再蒸点粘糕。这些干粮做好，都存放在阴凉的屋里储存起来，留着现吃现热。再就是准备年夜饺子，和面，剁馅，包饺子。还要炖肉，钱多钱少的也炖肉，一年也见不到点油腥。有的男人有厨艺还做点扣肉，米粉肉的。

年夜的饺子馅里还放几枚一分钢板(消毒清洗后)，谁如果吃到预示谁来年顺(那年头都吃大锅饭没有发财那一说)。您看家里如果没有大闺女，小媳妇儿跟着忙活，不得把人累死。平时农历的一、六为赶集日。有句俏皮话说河北省大集一溜(一六)。也就是说全河北省都是那一天集日。这样做的目的是防止投机倒把。但是腊月卄一以后几乎天天是集，就开始有卖鞭炮的了。

那时大道上车水马龙，都奔县城赶集，置办年货。那时集上少有卖鸡鸭鹅的，都是猪肉或羊肉，且肥的好卖。再就是大白菜，粉丝，豆腐。还有条帚，簸箕，饭浅子，盖板等家厨用具。也有卖红枣，花生，葵花籽，烟叶的。那时集上没有山珍海味，因为没人买，也没有人吃。没有卖塑料，不锈钢制品的，那时的中国很少有制售这种高端产品(起码那时就认为高端)。

最热闹的是卖鞭炮的，每个摊位周边都有一批人围观，各摊位比着劲地放，为的是吸引购买者。炮摊上一般都是用木柜装鞭炮，上面盖着厚厚的毯子，为的是防止落下火屑引燃炮摊，若有一摊失火会引燃整个炮市，甚至整个集市。还好这类事从未发生。虽说围观的不少，但购买者少，因为炮很贵，例如十个头的小白鞭就一块钱，没人舍得买，实在搪不过孩子就花个块八毛的胡乱买点，把孩子应付过去。

还有几处卖头饰花的，但品种单一，有的媳妇给婆婆买一朵，捎带着自己再来一朵。没有卖吊钱窗花的，因为那年头不叫贴，那属于四旧。有文化会写两下毛笔字的，买两张大红纸，自己在家写个对联，内容政治色彩非常浓。倒是有人像做贼似的卖灶王爷画像，虽说印刷粗糙，也有人偷偷的买，悄悄的拿回家。等到除夕贴好，外面用布盖上，以防被人发现。

一切准备妥当就等三十这一天。三十早上不熬粥，熬点小米稀饭，有条件的熬点大米稀饭(极少)热包子吃。到了中午热馒头，烩肉，烩豆腐，有条件的用油炸豆腐。到了晚上开始吃团圆饭，所谓的团圆饭，就是早晨，中午饭的集中，分家单过的儿孙们，凑到老人跟前一起吃，能喝酒的，喝一杯。酒足饭饱后，女人们开始包饺子，男人和孩子们聊天打逗，虽说那年月没有电视更甭说春晚(家有半导体收音机的就是奢侈品)，但气氛也很祥和。

家中堂屋靠北墙放一张八仙桌(生活好的人家)桌上放先祖牌位，牌位前摆着馒头，包子及烩菜，有的放一碗扣肉。再前面摆着香炉，香炉里插着三棵卫生香(因为那年月不许烧香上供，所以买不到供香，只有用卫生香代替)，两边有两棵红腊。到午夜十二点时点上香腊，摆上新煮的饺子，为表示一下过年的气氛只一柱香的工夫。(一般摆供的是长门)

女人们包完饺子，先煮一两碗为祖先上供，余下的用黄钱盖好，各回各家睡觉，不关灯。待到五更天起来煮饺子，煮饺子用芝麻秸，预示来年火火爆爆节节高。生产队分的芝麻桔就留到这时用。煮饺子时不能说够了，破了，没了等忌讳的词，只能说爆了，胀了，齐了等吉祥词。不然老人不高兴。

饺子煮熟先盛出两碗放一边，留着给出嫁的姑奶奶儿们待他们回娘家时，尝尝娘家的过年饺子，来不了的姑奶奶儿，等睌辈拜年时给带去。屋里屋外打扫干净(三十晚上不许扫地)。饺子上桌，开始拜年，睌辈给长辈拜年，长辈给睌辈一两毛钱叫带岁钱(始终不明白为什么不叫压岁钱，而叫带岁钱)。一切仪式完毕，开吃饺子。吃完饺子，全家男人去坟地给祖先上坟，在坟地摆供烧纸，有的还放鞭。从坟地回来就开始亲门近支的互相拜年。初二开始出去拜年，如果串亲是新亲，就需要带两包细果(糕点)换上新衣，没有新衣往外找合适身材的去借。一直延续到初七，八的。这个年就结束啦。

各位看官，我说这么热闹是我们吗。告诉您不是，我们过年最简单，每年都是从天津买两个猪头炖一锅，蒸一锅馒头，一锅包子，包两盖板饺子，齐活啦，不熬夜到点睡觉。初一也有给我大大拜年的，印象最深是东场振廷大伯两个儿子轮流给我大大拜年，带给我大大一碗扣肉。我们也小不懂回礼，过两年振廷大伯病故，那两个哥哥也就不来啦。初一甭管早晚去我二大爷，三大爷家拜年。记得有一年去我三大爷家拜年，跪头礼毕，我三娘跟我说，宝贝儿吃个饺子尝尝，我淑兰妹妹跟我说，友哥这饺子里有的有钢板，谁吃了谁今年顺。我顺手拿一个搁嘴里，咔嚓一声咬到钢板，全家人都高兴，异口同声说今年你顺，我说大家一起顺，我们年年顺。当时情景每每想起潸然泪下。

78年改革开放我们返城啦，农民也承包土地，生活好啦，有钱，有粮。再也不为无钱无粮而犯愁，再也不吃那掺了棒子面的馒头，饱子。出门串亲都是鲜货，糕点，牛奶，高档酒，饮料，再也不用馒头，包子做礼品。过年吊钱窗花对联福字样样俱全。前些年允许过年放鞭炮，大人们成批的往家买，不但有鞭炮还有烟花。再也不用好歹胡乱买点应付孩子们啦。年夜饭也是山珍海味，鸡鸭鱼样样俱全。长辈给晚辈的带岁钱不再是一两毛，而是一两百甚至于一两干。人们出门串亲都穿着时尚，再也不用出门借衣服。现在家家都有小轿车，比城市分毫不差。改革开放好。

种蒜与苫麦

网络配图，图文无关

过了年，队里就开始安排种蒜和苫大麦，首先上工大伙在一起剥蒜，把去年留下来的蒜种剥成一粒粒的。然后把蒜畦整好，社员们就开始往里种，分好间距往地里按蒜种。听老人们说过去地主家种蒜，对蒜种要求特别严，必须是一样大的。种时在畦里打线，按线往里种长出来的蒜苗横平竖直，非常好看，也利于蒜苗生长。这生产队大锅饭就不那么讲究啦。不管直不直，也不管蒜种大小按地里，大概其的种上就完。

蒜种完，就开始种大麦。这大麦不是耩，而是苫。苫大麦是先在地里做畦，做好畦之后，先从一个畦的土轻轻地倒在另一个畦(称为夹畦)，然后撒上粪，整平，浇水，待水浸干，撒种，再把倒在夹畦里的土苫在正畦。正畦都干完，再干夹畦，干法一样，就是夹畦的土不能乱铲到正畦，而是一堆堆的，以免伤害正眭。其它需要苫种的也是这样。这些活儿开头不会干，也干不好，后来逐渐地学会了且越干越好。

种完大麦就开始种玉米，高粱。这时候我们就开始浇麦子，派我与一失目人一起干。我们是用轱辘把水从井里汲上来倒在阳沟，一斗一斗的汲上来。这活看似好干轻松。其实也不轻松，首先你得把水斗放下去，放水斗时，掌握着辘辘头，快了辘辘把弄不好打着人，慢了沟里水就断流儿，水斗到井下水面汲完水，再放绳敦一下，为的是水斗满，之后再使劲摇，待水斗上来看看水斗是靠井口上还是靠井口下，靠上叫上打手，必须端着水斗放井口，靠下为下打手，必须提斗到井口，只有调到正好水斗上来与井口一平，用手一带水自然流到阳沟。刚一干我不会，就看失目人如何操作，看看就明白啦，自己再摸索着总结经验，到后来干的很熟练比别人不差。就这样浇完头遍，再浇二遍，一共浇了五水麦子就熟了。

抗旱与防涝

那年(70年)麦熟很好。社员们都分了好多麦子(三个月的口粮)。睌庄稼下都种上啦，只等下雨，但是龙王爷就是不光顾。天天刮东风，天上总是晴空万里，一丝云也没有。队里就组织抗旱，每天挑水桶汲井水，一棵苗一棵苗的点水。井水水位下降很快，经常干井。就这样庄稼就合着长到半人高，到进伏没下一场透雨。后来庄稼被晒得有些发糊。地里连草也不长，也不耪地了，一来地里干的八列，二无草。挨到庄稼秀穗时下了一场大雨，这次是真下透了，直下得沟满壕平，地里一汪汪的水。放水也没处放，生生的把庄稼都涝死。到秋后又吃了八个月的返销粮，连牲口也吃上返销粮。那年山芋长得还行，光溜溜的，挺甜，块头不大。就是产量低，也没分多少。秋后社员们到处淘换吃的，烧的。

去年大涝，又逢今年先旱后涝。人们开始怨天怨地，只叹连年灾荒。地主富农的不敢说话，贫下中农们就骂老天爷，骂社会。这一骂完全颠覆了我对贫下中农的看法，在学校上学时，课本上，报纸上，广播都是颂扬工人阶级，贫下中农是共产党的中坚力量，是共产党依靠对象。是共产党领导人民解放了那些劳苦大众。这一骂说明他们对社会的不满，显现出贫下中农的政治觉悟。也难怪，听老人说，过去的农村不是这样的。

过去我们那靠御河，家家都有几亩地，家家都丰衣足食。尤其是到秋后，整船的农产品运往天津，回来又带整船粪肥。钱，粮不愁。外乡的大姑娘争抢来这村，现在倒好别说地主富农子女，就是贫下中农子女娶媳妇都难，只能用家里女孩换娶媳妇。少吃没烧的没人来。其实人们骂社会并不是思想反动，而是对现实社会的不满，他们对政治没兴趣，只关心如何吃饱饭，有钱花。这也是领导的责任，没有做好广大农民的政治思想工作。

69年春我与我哥哥在嘛也不会干的情况下，自己脱坯，和泥，拉土在东房山盖了小半间屋，这就使我们的居住有点改善。

真本事与假行家

网络配图，图文无关

下乡前我哥哥学了个半截子手艺。我爸爸有一个同事有家传医技，就是专治乳疮。

治病方法很独特，医疗器械就是一把针锥，一把小刀，一卷橡皮膏，病人不吃药，不敷药，而是用针锥挑后背，挑完之后，贴块橡皮膏，二十四小时后揭下橡皮膏，治几次就好，且不看病人的胸部，也就是说从始至终看不到也不需要看病人的胸部，病情发展程度在后背一目了然。通过后背就告病人可能得破，或是几天收口，或是需要再来否。疗效俱佳。

我们家离这治病大夫工作地点很近，有时来病人赶上我爸爸公休，就往我们家领。治完病人，我妈妈就招待这位大夫，有一次问我哥哥多大，我哥说十九。大夫说你要没事跟我学学，辛苦点，每天睌上去我家学。我哥哥很高兴答应了。这大夫是业余治病，不收钱，不收礼。就这样我哥哥跟大夫学了一年多，没等学完就下乡了(按他师傅说得用三五年才行)。

下乡后不知什么原因村里人就知道了。就有人找上门看病，来人是我村人的亲戚。生完孩子之后因天热，再着急上火，起了乳疮。找村里的赤脚医生看，吃药，打针都不见效。病人疼痛难忍，去县医院治病，医院大夫说得开刀，家属不同意。因为病人还在奶孩子怕影响生奶。没办法，后经人介绍找到我哥。第一次来也是抱着试试看的心理，反正是有病乱投医。

我哥哥也是第一次单独接病人，心理把握不大。病人来了之后，自诉病情，我哥说，把后背给我看，病人开始怀疑，我前边有病看后面，也不看看前面病情。我哥看完后面和家属及病人，讲述病情和治疗方式。家属和病人都认可，就开始操作治疗。一共挑了十四针，创口贴好橡皮膏，告知二十四小时后，揭下橡皮膏，两天以后疮口会破，四天后再来。

病人问给多少钱，哥说免费。就这样病人走了。四天后病人来说如你所说，两天后真的疮口破了痛疼减轻，这次又挑了十几针。第三次再来治完我哥哥告诉她两天后疮口封。第四次来病人诉说完全和你说的一样，现在有微痛。第五次来病人说感觉己经不痛不肿，疮口也封好。我哥又给挑几针，并告之你己经好啦，可以正式喂孩子了，就不要来了。

病人及家属千恩万谢。过几天家属带着病人及礼品来了，并送一个镜子，以示酬谢。至此，就时常有人找我哥哥，我哥哥自己又把针锥改成针刀，也买些有关方面的书学习，经常和师傅联系继续研究。

七四年春某天中午我下洼回来，大门外有一人风尘仆仆在我门口，见我开门后随我进院，让进屋来与我诉说，此人自称由中旺骑行近百里来找我哥哥，自我介绍他是天津三轮三社工人孙某，因遭人暗算，全家被遣送回乡。媳妇儿因此憋气，得了乳腺癌，已切除。最近又犯己知没治，也就是癌症睌期。为了安抚病人，打听到我这里。当时我哥哥来天津，没在家。

我告诉他我哥哥不在家，再说这种病这也不治。孙某说您先去看一趟，我说我不会，孙某说，您无论如何去一趟看一下，死马当活马医。实在治不了我们也安心，也算对起我媳妇儿。唉呀，介不硬打鸭子上架吗。但是我听说过乳腺癌晚期的症状。没办法去一趟吧，好在我们县城还有通中旺的汽车。

我与孙某约定转天上午到，孙某给留下4块钱，作为路费。我心想孙某4块钱车费都不舍得花，来回骑行近二百里，可想而知为病人治病花了多少钱吧。自己带着干粮在我这喝点水就回去啦。

第二天上午到孙某家，见到病人脸黄微肿，胳膊肿胀，这是癌细胞侵害静脉的表现。我按我哥的手法，象征性的挑了几针，告诉孙某五天后再来，完事酒饭招待，下午送我去车站，我与孙某说三天后你给我来封信，待我见信再说，我告诉孙某不能当病人面说以免病人心理有压力。孙某又给两块钱作为下次的路费。

一周后我收到孙某来信，信的大意是我走后两天病人去世，后事己料理完，病人走的很安详，及一些感谢我的语言。见信后我去县城邮政局把孙某给我那两块钱寄回去，我知道两块钱对他很有用。这就是我这个冒牌大夫的故事。

改革开放，我们返城，至此不干了，也没人找，我曾建议我哥哥挂牌一次十块，但是我哥说要干也不收费，因为师傅祖训就是治病救人，免费治疗，积德行善，不能处处看钱。不过202O年还有人找上门，我哥哥推托多年没干，没把握不能接。病家说医院跑了多少趟不见效，死磨活说推托不过。只治疗五次，病人痊愈。师傅就是师傅，这么多年没干，技艺不减。(我哥哥他们这师傅还真是行，人家是传男不传女，他师傅三辈单传，文革破四旧破的他这传法也破了。传儿女，又传我哥哥一半。师傅跟奶奶学，有书，师傅文盲，书当手纸。原做法是针锥不消毒，小刀也不消毒，都是蹭鞋底，说是鞋底有干脚土干净。<介思那门子的理论>)

分到自留地

网络配图，图文无关

70年夏至前，在我们再三要求下，生产队分给我们五厘自留地，到底这五厘地有多大面积我们也不知道，队长只说大道东挨井台那五个畦归你们种。当时我们高兴极了，甭管给多给少毕竟我们也有自留地啦，那块地旱涝保收，这往后家里就有额外进项。

自留地分到手，又犯难啦，因为此时己过夏至，夏粮作物不能再种，种了也没收成。这时有人告诉我种烟可以赶上秋后栽白菜。好就种烟，可是烟秧子怎么办。全村也没有人家有，就去外村淘换。我挑着挑子满处转，最后在双庙堤村找到一家，人家说你来得挺是时候，明天就把剩下的除掉，腾地种别的。也就是说要晚一天我连烟也种不上。

花两块钱买了一挑烟秧子。那是我第一次挑挑子走长道(来回八里)，去时还好空挑。回来就不行啦，一百多棵烟秧子都带着土台，且是湿泥，那又是下午三点来钟，一天当中最热的时候，累的我汗流浃背，气喘吁吁。但心情非常好，因为这是我们自家的活儿，新分了地，累也不觉得累啦。

我去挑秧子，我哥哥在家整地，待我挑秧子回来，我哥哥地也整好啦，且把需要栽烟的坑儿都挖好了。待到烟种好，我俩都舍不得离开。以后每天无论多忙都到地里看一眼。

我们种那烟是一种净把烟，蒲扇式的，待烟秧子缓好，几天的工夫就开始打土叶，就是烟棵尽底层的叶子打掉不要，促使它往上长，这样一层层的赶着走，等到烟棵有六七十公分高时开时掐顶。也就是把它的芯掐去，留下七到八个叶，其他叶子都不要。这时打下来的叶子晒干可以抽，有烟味，但没劲，有点燎嗓子。称为土叶，一般留下自己抽(我就那时学会了抽烟)。

掐了顶的烟，每隔两三天就要打一次Y子。因为顶处发展不了，只能憋得各叶子与烟棵之间长。这样丫子必须打掉，不然它与正叶争养分，影响正叶的生长。这时就该给烟施肥，不能施化肥，施农家肥还凑合，最好是发酵过的黑豆或豆饼，还有就是油坊里出的臭麻酱。施这肥不是满地撒，而是每株烟棵旁挖一小坑(有专用工具)抓一把肥埋下。施了黑豆或麻酱的烟既促使烟叶长大，长厚，上烟还快。而且干了以后既有份量烟又好抽，还有劲儿。

经过两三个月烟熟了。这些年始终不明白烟熟了具体情况，有人说如果烟把上有个半园的黑月牙是上烟了。可也没有人平白无故地掰下一棵叶来看。也有人说烟叶绿里发黑是熟了。上烟与否我不看，只看烟叶的变化。待到烟叶黑绿色时我们就开始收烟。收烟是用镰刀在茎上削下来，会收的在烟茎上销带着一段烟茎，叫拐子，待卖烟时拐子也压分量。不会收的贴着烟茎把烟叶销下来，没有拐子。我属后者，没法咱不懂。

烟叶收回家需要晾干，这里的烟是用阴干(当地叫占烟，全部做好的叫烟占子)。如何阴干，就是用砖把两棵直的木棍架起来，这木棍上竖摆一层秫秸，每棵秫秸有点距离，上面再横着铺一层秫秸，这时把烟叶两张面对面的摆放在秫秸上，摆好一层，再依次摆秫秸烟叶的摆放。直到烟叶都放完，最上面多做几层以便通风。最后铺上塑料布，以防漏水。再用绳子把整个烟占子挷牢固防止大风刮倒或刮散。烟占子最好做成稍微的下窄上宽，这样既美观又防雨，整个占烟就完成了。

到了秋后村里到处是烟占子，好不壮观。过了十天半个月的烟就干了。落烟赶在潮湿的早晨拆烟占子。一层层的烟叶落下码好，秫秸长短分捆，放在一边，留来年再用。把烟叶好点的摆放在面上次的夹在中间，把烟拐子抿在里面，等码到半斤八两的用要子(干草洇潮)捆好，码放在通风处，就可以上集卖烟。

我们打下来的烟，没有烟拐子，挷的挺好，把很细。收下来的烟自己尝尝，还真好抽，灰白火亮。到了集上很好卖，算下来那季烟叶，也有利润。

打完烟，砍了烟柴，腾下地开始种白菜。我们种的白菜是在天津淘换来的叫小核桃纹的菜籽，这种菜开锅烂，汤少。

平整完地，为了省地省菜籽先开一个畦，多种就叫秧子畦。用锄勾在地里划沟，用手往沟里捻菜籽，再用锄板推一下，这样菜籽就种下啦，最后用脚再踩实，过几天就长出来啦，然后间苗，逐渐长起来了。到了处暑节气时，把多余的菜秧子，启下来栽到别的畦。待到白露节气开始给白菜施肥，以后就浇水，锄草管理，过了霜降开始用草或山芋秧，把菜叶拢起来，据说是为了让白菜好壮心儿。立冬时开始砍菜，收了有一千多斤。那年虽说前旱后涝，生产队收成不好，但我们自留地产量还可以。至此大部分农活基本都懂且能干，干好。

顺便再说点儿，自留地分给我们以后，当年我就在邻界畦贝上种了一沟大葱，到秋后收获两捆大葱，解决了吃葱问题。但转年春天我的邻地郭家紧挨我那畦贝给侵占了，要不是他地里长葱我还看不出来，刨葱时难免丢下葱根，转年长出来，正好一溜有三五棵葱芽。当时我就收回领土。来年春天挨井台我种了两墩茴香，到秋后收了好多茴香籽。

有了自留地，心情比以前好多啦。虽说吃返销粮但吃菜不成问题，尽管只吃白菜，搭点咸菜，吃菜问题解决啦。咸菜是队里分的芥菜，洗净码在缸里放上五香料包用熟盐水腌制的。那缸咸菜汤整用了十年，每年都要把咸菜汤淘出来加水加盐熬一遍，越用越好，且咸菜还香。回城时整缸送人啦。

纺线

网络配图，图文无关

村里有个织布厂，专门织石棉布，石棉需要纺成线。这纺线就由社员们完成，每斤石棉纺成线有几分钱的加工费。这样母亲请人做了两架纺车，母亲教我妹妹纺线。很快我妹妹学会啦，这样母亲在家边做家务边和妹妹纺线。纺线很辛苦，两只手要配合好，纺出来的线又细又匀，母亲和妹妹纺的线从来都是一等品。我妹妹干活很认真，从早到晚一直纺线。那活很脏，尘絮飞扬，娘俩儿身上都是尘絮，且满屋都是尘絮。

每天母亲和妹妹干完活儿都要把屋里屋外打扫干净。虽说脏点累点全家人也挺高兴，每月能结给十几二十块的加工费。如此我们的生活有所改变。(注:母亲被遗送，妹妹还小且有病所以带着妹妹。妹妹在世时父母很累)

养鸡

69年春母亲花一块钱买了十只鸡雏，由于喂养得体，鸡雏没有夭折一只。十只鸡出九母一公。到秋后，母鸡开始下蛋，公鸡逐渐会打鸣。这只大公鸡真漂亮，大红的冠子和耳垂，紫红色的脖子，高高翘起的尾巴，那毛色黑里透着蓝色，十分好看。每天早上是它把我们从梦中唤起，高亢的鸡鸣声非常好听。白天有时站在高处，那雄壮高亢的鸣声，彰显它雄壮威武的身姿。每天喂食，它总是让着那几母鸡，在周围看护，别家的鸡来偷食，它总是冲锋在前，将其啄跑。

那母鸡们在它的围护下茁壮成长。母鸡开始下蛋，每个鸡下的蛋都不一样，通过蛋的皮色就知今天那只鸡下蛋，那只没下蛋。由于喂养食材劣质(那时人的口粮不够吃，只能喂些糠麸皮)，不可能每只都下蛋，总有几只隔日或更多时下蛋，一般每天收个五六个鸡蛋。当鸡蛋收多时母亲去赶集换钱，有时炒几个改善一下伙食。再多时母亲用盐腌成咸鸡蛋，留着产蛋期过后的补充。

这些鸡为我们的生活增加了营养和收入。后来由于饲料问题，母亲将那只公鸡卖了(因为它吃得太多，总认为光吃食，没收益)。后来随着鸡龄老化，到78年基本这些鸡都没有啦。

喂羊

开始我们住在生产队盖的房里，没有院墙，只能用玉米秸和高粱秸夹了个篱笆墙。我们对门本家一叔家，有两只羊，这是母女俩。这俩羊天天不是来啃篱笆墙，就是偷鸡食。本来他家孩子多，顾不得喂羊，所以到处偷食。有一天这二羊又来偷食，被我哥打跑，这时被本家叔看见很不高兴。就对我哥说我看这二羊挺爱去你家去，你给我十块钱这二羊就归你啦，免得它们去你家往外哄。带有强制性的卖羊，我哥一想十块钱买两只羊也可以，就留下了。

以后每天下洼我们都带着二羊去地里吃草，回家喂些干草，从来没有喂过粮食。喂了几个月，这二羊未见起色。不知不觉地二羊都怀了羔，这时大羊不允许小羊靠近。小羊一靠大羊就开顶，直到最后将小羊顶流产，致使小羊也死了。这小羊一是嫩，再一廋，没法吃只能埋掉。这大羊叫我哥牵集上卖了十五块，又添五块买了个羯羊。这个羊准备喂到转年，杀了吃肉。但是我们不会养，总是不上膘，也不喂粮食。一年下来不但膘没上，且当年的毛也脱，身上总是大团的旧毛。

转眼到了71年夏天，我姨表哥来看我母亲。他过去是羊贩子。表哥看这羊说，把这身旧毛给剪掉。现在开始吃青草和干草，保证饿不着。过了中秋节每晚一小把黑豆喂它，到上冻之后放麦苗吃(那时我们己有自留地)。照此法喂，到腊月二十左右杀了，保你出肉油对半，具体斤数是23斤。多大的把握，我们都半信半疑，就按这法喂，到就看准不准。

那年的秋后，县里有个河工任务，队里派我哥哥去陈缺屯出河工，我在家打理，我按表哥的说法喂羊。不巧我哥出河工不慎伤了胳膊，队里安排我去替换。我哥在家打理家务，并放麦苗，每天偷偷的去生产队麦地吃半饱，再搭羊草，睌上一小把黑豆喂着。

进了腊月二十，我们请了庄子上专门杀羊的老者，此人年轻时，在县里一家羊肉铺子里打工，专门杀羊。单身一辈子，后来进了农业社，到老成为五保户，村里谁家杀羊都请他。不收工钱，有酒有肉管顿饭，头蹄归他。因此，年底它最忙。杀羊师傅来之后，三下五除二的就把这羊杀的利利索索的，就连羊肠子都洗的干干净净。最后用称一称，肉油各23斤。服了，彻底服了表哥。母亲切下三斤肉，将油炼制出来，油渣与那三斤肉留做过年。余下的肉放进坛子用盐腌制起来，用来转年盖房用。

称杆折了

69年夏天生产队，园田果蔬该上市了，偶尔队里去赶集，没称，正好我家有杆秤，队里借去用。一连用了好多天，忽然有一天我们有东西需要称，找队里要称，队长说在小车麻袋底下拿去吧。但是我一掀麻袋，看见秤杆己折成两节。我哥问这是怎么回事，队长就不说话，也不说赔或修，用当地人的话说，装王八羔子。那年队长是峰。没办法只能拿回来，有机会去天津修去吧。后来我父亲回来自己修好啦，自那以后生产队再也不借秤啦。

小车坏了

70年冬闲时，我去姥姥家拾柴禾，这年由于前旱后涝，苇地没有苇子。我就去荒地拉大耙拾些荒草，收割后的渣头，凡是能烧的都拾着。连拾带玩儿的在姥姥家住了近二十天。这年不比上年，上年苇子丰收，人们打苇子，我与我哥二人拾苇渣。由我哥哥带动二人干得挺带劲，收获不小。今年不同，人家那没苇子打，我一人去拾荒草，由于懒惰，没有去年那劲头。一多半是玩儿，有一副串亲的样子。所以后来有人笑话我那段时间，我也是无地自容。这些天才拾到一小车柴禾。我们就向生产队借了一辆小拉车，拉回来。我们哥俩儿装好车往家走，当过青县车站道口下坡时，由于道路颠簸，下坡没注意，突然小车往前倒下，一个猛劲将小车把摔折一面。这样扶起来，好在离家不远，将就着拉回家。卸完车，将车交与生产队并说明原委。队长听后大发雷霆，非要我们赔一辆新车。

此时的队长已全然没给我们损坏秤时的孙子样。最后我们答应给修，只好求助天津，父亲在津托人做了一副铁夹扳。拿回来给接好，才解决了问题。其实生产队完全有办法解决，因为队里有木匠铺，就是成心刁难我们。那年的队长还是峰。

作者：施万友，1952年生人，天津一0九中学68届，68年至78年，在河北省青县靳刘庄插队。返城后就业于南开副食品公司官银号商场，2012年退休。