《茶馆》剧本，1958年一版一印，受访者供图
1980年《茶馆》赴欧演出获赠礼物。摄影 王诤
《茶馆》手稿。 摄影 王诤
《茶馆》剧照 本文剧照及受访者肖像摄影：李春光
杨立新
《茶馆》剧照
《茶馆》剧照
《茶馆》剧照
《茶馆》剧照
《茶馆》剧照
我来做《茶馆》的复排艺术执导（执行），大概是从2015年去新加坡演出开始的。要求就是忠于原著、忠实于剧本。话剧有一个特点，作者全部的东西只能写在白纸黑字的台词里面，全部在人物的台词里面。你必须从头做案头，一句一句，反反复复去琢磨。总是说老舍先生几笔就勾出一人物来。哪呢？哪一段？必须得精读剧本。
老舍先生写东西有一特点，时间、地点非常准确。他为什么掐得这么死？那是有原因的。翻开第一幕，开头写明：时间，一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。早半天。地点，北京，西城的裕泰大茶馆。他干嘛写这年初秋？你去查历史：当年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚，维新志士杀的杀，走的走……这都是跟史实对得上的。
写了戊戌变法失败，这才有刘麻子一句，“庞总管，太后面前的红人儿”。才引出了太监娶媳妇儿这样荒谬的事情来——“帝党”失败了，“后党”得势了，慈禧太后如何高兴，老舍没写，写的是她手下的奴才（太监）都要娶媳妇儿，要“长治久安地生活下去”了。这个时间点是怎么交待出来的？通过一开场唐铁嘴借看手相，就把时间介绍了。“王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……”
再比如第三幕开幕以后孩子（王利发的孙女）跟妈要一碗面。妈是怎么说的？“乖，妈知道，可哪那么巧你想吃粮店就有面呢？就是可巧粮店有面，哪那么巧咱们家就有钱呢？”孩子给绕进去了：那就盼着两样都有呗……转身上学去了。这交待的还不止是 “反饥饿、反内战、反迫害”运动的时代背景，同时，就这几句词，勾勒出一人物来。您瞧这妈，不是训斥孩子不懂事，而是个爱孩子、疼孩子，又知道转转心眼别让孩子伤心的妈妈。要么说老舍先生是语言大师呢，剧本里这样的地方、笔触，太多了。作为演员，要善于把这样的地方读出来，串起来，演出来。
1999年我演秦二爷，这个角色之前是蓝天野老师演的。秦二爷在《茶馆》的三个老头里身份最高，老舍先生是这么写的，“秦二爷，您家大业大心胸大；常四爷，您一辈子耿直，敢说敢做敢打抱不平；我（王利发）见谁都低头，都鞠躬。”三个老头都活得不好，秦二爷在吃喝上应该不成问题，常四爷是靠卖花生“大包进，小包出”赚点蝇头小利，王利发的茶馆则是勉力撑持。
秦二爷有钱，但有钱到什么程度？他说要开工厂，他要把城里的买卖、乡下的地都卖了，把茶馆收回来。这就看得出他不是张謇、盛宣怀，不是大富大贵，但正因为他没那么多钱，还要办工厂，才可见实业救国的决心，到最后才更加痛心疾首。有大志向的人，不会把事情到处挂在嘴边儿上，他是被常四爷激怒了才把自己来茶馆的由头说出来的。戏里怎么说的？“开个顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！” 说完这句，他转身出茶馆。在门口看到庞太监，他是肚子里长着牙，舌头上带着刺儿说出这样的话来，“庞老爷！这两天您心里安顿了吧？”庞太监，“那还用说吗？天下太平了。圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！”“我早就知道！”这句“早就知道”又可以双解，“我早就知道你们会下狠手的。”或是，“（我知道这个结果，）所以我才走实业救国的道路。”
校对：徐亦嘉
