文|龙溪

在中国，有这么一家上市公司，可能前无古人后无来者，前后三任“老板”——无论是企业还是个人，都曾无限风光，遭遇却都很悲惨。每一次换老板，都在国内引起极大的震动，而且成为中国商业史上标杆性事件。

这家公司叫郑百文，如今叫国美通讯，曾经叫三联商社。

目前国美通讯已经被“披星戴帽”，今年以来已经三次发布退市警示的公告，如今的老板是前中国首富、国美创始人黄光裕，已经在狱中度过了12年，将于明年2月份出狱。

1、郑百文“神话”

稍年轻的人，可能很少听说过郑百文的名字了。但在上世纪90年代，郑百文的名字在中国零售界可以说如雷贯耳。

名气来贸易自两个极端，一个极端是创造了中国商业界的“奇迹”，曾被誉为中国“国企改革一面红旗”；另一个极端是创造了造假的奇迹，甚有限公司至甚于与当年的蓝田股份、琼民源，被称为“世界上最烂的垃圾股”。而且，从一个极端到另一个极端，只经历了短短的三四年时间。

郑百文的全称叫郑州百文股份有限公司，前身只是一个郑州国有百货文化用品批发站。

改革开放后，郑百文迅速“崛起”——注意，香港无论是这里的“崛起”还是前面的“奇迹”，我们都让它带上引号。仅在1986到1996年的10年时间里，郑百文的营业收入就增长了45倍，1996年达到41亿元人民币。这可是当年的41亿元，应该能进入中国企业百强。

正是在这一年的4月，郑百文在上海证券交易所上市，成为河南省郑州市的第一家上市公司。

上市后，郑百文继续“突飞猛进”，2017年营业收入达70多亿元，营收入来、收益率等经济指标，在沪市和深市的所有商业性公司里排名第一，成为上市公司百强。

一时间，郑百文成为全国企业学习的典型，很多地方的政府、企业人员都来取经。其公司主要负责人被评为全国劳动模范、全国优秀企业家，并当选为全国人大代表。可以说，在国内红极一时。

然而，仅2年多后，19群福98年，中报还披露每股收益为0.075贸易公司元的郑百文，全年每股亏损2.54元，上一年每股还盈利4毛多钱。当年很多分公司因难以维继而先后关门。1999年，公司又亏损9.8亿元，创下了当时的A股亏损之最。

当时还不流行“黑天鹅”的说法，现在看来，郑百文才是一只可怕的“黑天鹅”。

1999年，郑百文继续大幅亏损，每股净资产达-6.58元。会计师事务所出具拒绝表示意见的审计报告。

2000年10月，新华社刊发4000字长文《假典型巨额亏空的背后——郑百文跌落发出的警示》，痛批郑百文，一度引起了最高层的重视，作出批示。

后来人们才知道，当年所谓的“奇迹”是怎么回事。

这篇报道说，当时郑百文上市时就不具备资格，为了上市，做起了假账，让公司从亏损变成“赢利”。一种常用的方法是，让厂家以欠郑百文返利的形式向郑百文打欠条，然后计入郑百文的应收账款，使公司变成“赢利”。

同时，在上市前后，仅从1996年开始，根本没有进行可行性论证，就投入上亿元，在全国建起40多个分公司。为了把数字迅速做大，公司规定，只要完成1亿元销售额，就可以享受集团副总的待遇，拿公款给自己买车。最后有18亿元不知去向。

差一点，郑百文成为中国第一家破产的上市公司。但在最高层已经发话必须退市的情况下，戏剧性的变化出现了——急于上市的三联集团，宣布入主郑百文，借壳上市。那是后话。当时“壳”是一种重要资源，一度借壳上市十分流行。

而郑百文一些相关负责人的结局，没有因此而有转机。

当时整个公司共有27名人被作为犯罪嫌疑人，后来董事长李福乾、卢一德、都群福等人获刑，其中李福乾被判有期徒刑3年，缓刑5年；总经理卢一德、财务处主任都群分别被判有期徒刑2年，缓刑3年。

无论是企业人，还是个人，他们都没有好的结局。

2、三联接盘

三联接盘郑百文引起的震动，一点儿不比郑百文的“黑天鹅”事件小，曾在全国范围内，特别是在资本界和中国法律界引起巨大争议。

三联集团是山东的一家企业，于1985年由当时的社科院研究员张继升创办，以家电零售起家，一度让国美、苏宁等不能企及，在济南甚至整个山东，“买家电，到三联”的广告语几乎可以说耳熟能详。到2000年时，已经是山东乃至全国的明星企业。

本来郑百文事件就引起了全国上下的关注，此时三联宣布重组，整个重组事件，马上成为全国的焦点。如今股票连续亏损，会被“披星戴帽”，即股票简称以ST或*ST开头，为特别处理和退市预警之意，当时还有PT，就是退市警示。郑百文就被“PT”了。

其实，引起极大关注，还与三联提出的重组方式有关。

重组方案中有一条是，所有股东将所持有的郑百文股票中的一半，无偿“赠予”给三联。简单地说，就是原来自己有100股，把50股送给了三联，自己原来的100股变成了50股。而且，还采取“默示”的方式，就是说你不主动提出反对，就等于承认了把一半的股票送给三联，系统直接操作。

三联的逻辑是，公司的净资产已为负值，从这个意义上说郑百文有股票早就是一张废纸。如果三联不能重组成功，郑百文将破产退市，由于资产已经是负值，所有股东将一分钱拿不到。

当时张继升有一种很形象说法是，“我是用一块劳力士，换香港你一块电子表”。

可是，不排除有人就是想要自己的电子表，不愿意要你的劳力士。

这在国内引起极大的反响，甚至在中国的法律界也引起极大的争议。有人认为，郑百文股票是股民通过交易合法拿到的，属于私有财产，股民有权力决定如何处置，不能强行要求赠送给三联；而也有人认为，“默示”是突破“法律空白”，利于推进重组，对各方都是一件有利的事情，包括小股东。

一度，中国法律界的泰斗级人物、物权法专家江平也出面解读，他肯定了三联集团的做法。

还真有股民表示不同意，最终一家小公司提起“诉讼”，要求法院判决执行股东大会通过的“赠送”方案，强制他们将股票“赠送”给三联。

2002年，三联完成了对郑百文的重组，不久后恢复上市，改名为三联商社。

这让三联集团成为中国第一家上市的家电零售企业，国美和苏宁分别在香港和A股市的福群上市，是之后的事了。

重组完成后，三联集团又创下了一个纪录，年仅28岁的少帅崔葆瑾任三联商社总经理，成为A股上市公司中史上最年轻的总经理。

需要交待的是，此时，以家电零售起家的三联集团，已经不仅仅只有家电零售一个产业，还有进入了房地产贸易公司、旅游等多个行业，这些产业当时备受推崇，而日后成为三联集团大厦倾塌的一大原因。总之，这之前后的三联集团，是中国最耀眼的明星企业之一。

张继升被称为儒商，创办三联之前是社科院的研究员，还是山东师范大学的教授，平时写诗，出口成章。他有一句经典之语是“领先半步”，他们确实在很多事上在中国领先，创造了很多中国第一，比如建成了中国第一条信息高速公路——百灵，三联自己铺设光缆，接入宽带，后卖给电信；他们的百灵网比新浪的上线时间还早；他们开设了中国第一家家电网店——SHOP365，那时候还没有阿里和淘宝，也没有京东，更没有拼多多；阳光舜城曾是中国房地产行业的第一大盘，开盘时成龙到场剪彩，并成为代言人。等等。

日后，互联网和房地产行业，成就了丁磊、马云、许家印、王健林等多位中国首富，而三联集团和张继升却受累于这些行业，不得不让人唏嘘。但张继升的眼光始终被人称道。

2000年后，当时的小弟苏宁和国美迅速崛起，在全国疯狂开店，而三联家电则选择固守济南和山东。一个很重有限公司要的原因，他们当时无暇或者不再愿意顾及家电零售行业，甚至还把很多家电零售的资金抽调用于旅游和房地产行业。

2004年，黄光裕第一次成为中国首富，此时的三联已经露出败相。

2008年，三联商社的股票被拍卖，原因就是三联集团将其所持的三联商社股票抵押从银行贷款后，到期无法偿还。

正是在拍卖中，黄光裕的国美通过多次竞拍，成为三联商社的第一大股东。

这场拍卖，也是当时国内商界的一出大戏，多次出现戏剧性的场面。比如三联认为其中有阴谋，从分析看其中确实在时间上有很多难以理解的“巧合”；三联自己曾高价竞拍成功，但由于无力付款，只能放弃导致流拍；也曾有一家不知名公司随后竞拍成功，同样因为没有付款而流拍；国美是通过一家名为龙脊岛的公司出面竞拍的，竞拍成功后，媒体开始疯狂找“谁是龙脊岛”，后来国美才承认其为自己所控制的公司。等等。

失去对三联商社的控股权后，三联集团更是迅速坍塌。随后著名的彩石山庄事件，也在山东引起极大而且相当广泛的反响。

张继升曾大病一场。

不久前，已经69岁的张继升曾高调公开出现，由于又是一个拍卖的关键时点，他呼吁停止拍卖，并声称将复出重整三联。拍卖很快被叫停，其他的也归于平静。

对了，这次张断升是坐着轮椅出来与记者见面的。

此时，包括当初A股最年轻总经理崔葆瑾、原三联集团总裁于其华等很多高管，都已经福群离开了三联集团。

3、黄光裕入狱

就在“抢”到三联商社第一大股东的宝座当年，黄光裕第三次成为中国首富，达到到目前为止人生的最高光时刻。但也是在这一年，他事发入狱。

其入狱的一个导火索，正与三联商社有关。当然，后来的判决显示，他还有多项罪名，共被判14年有期徒刑，经减刑后将于明年2上海月份出狱。

关于黄光裕，似乎不需要过多介绍了。只简单介绍一下。他原名黄俊烈，广东潮汕人，初中没毕业就跟随胞史黄俊钦北上到内蒙古等地做小生意，1987年在北京开了一家小店，先是卖服装，后来改卖家电，这家小店就是国美的前身。随后黄俊钦将国美交由弟弟黄光裕打理，自己进入房地产行业。国美正是在黄光裕的一手操作下，被打造成中国曾经最大的家电零售连锁企业。黄光裕本人也三次成为中国首富。

命运在2008年开始转变。

黄光裕入狱后，将公司全权委托给国美之前收购的永乐电器的创始人陈晓，之前随永乐一起进入国美的陈晓就是国美的总裁。黄光裕还为他配置了与自己一模一样的办公室和专车，甚至怕陈晓吃不惯北方的饭菜，专门请了厨师，让家人给自己带饭的时候给陈晓也带一份，丝毫没有对待败军之将的意思，甚至在收购的发布会上，一直强调是合作，而不是收购呀兼并。可以说，无论是当初的出价，还是日后的待遇，黄光裕对陈晓相当不错。

陈晓确实让国美避免因灵魂人物入狱而一夜倒塌，但他曝露出有意将黄家驱逐出国美的意图，从而引发了中国商业史上的又一出大戏，同时也在国内引发了关于职业经理人的巨大讨论。有兴趣的朋友，可以去搜当年的新闻看看。

后来，同时入狱的黄光裕之妻杜鹃假释，提前出狱，稳定了军心，让黄家保住了在国美的控制地位。黄光裕入狱的10多年里，国美也一直由杜鹃主持大局。一句“等你回来，还你一个更好的国美”，曾在网上广为流传，不知是否真为杜鹃所说。

随着陈晓事件的落定，陈晓离开国美，一群福大批陈晓派的高管也同时离开了国美。而另一家国美此前收购的企业——大中——的创始人张大中，则临危加入国美，主持国美的经营管理。

大中电器曾是国内排名前5位的家电零售企业，店面主要在北京和天津，在北京力压国美。有意思的是，大中曾与苏宁签署了贸易合作协议，后国美截胡，以更市口的价格将其收至麾下。拿到大笔现金的张大中，已经过起了退休的生活，后不知为在国美最困难的时候加入。

总之，虽然国美经过了一大劫难，黄光裕也入狱，但国美并没有倒塌，这是中国商业的一大幸事，之前因灵魂人物出事，企业一夜倒塌的例子比比皆是。

不过，此前一直落后于国美的苏宁，2009年实现了反超。

10多年后，苏宁的年营业收入超过了6000亿元，是国美的将近2倍，在中国民营企业500强中排名第三位。因此，很多上海人认为，如果黄光裕没有入狱，结局可能完全不一样，这也是近年来不断有黄光裕将提前出狱有人“颤抖了”的新闻 ，并在资本市场引起实质性的反应的原因。

另外要提的是，黄光裕胞兄黄俊钦也于2008年同时入狱。他曾收购了济南另一家上市公司金泰。对于这对潮汕兄弟来说，济南可能是一个痛。

而黄光裕在收购三联商社一事上，从表面的商业上看，似乎并没有得到多少好处。

当时比较值钱的三联家电商标，由于种种原因，并没有归到国美旗下，双方为此打了多年的官司。结果 是国美只能使用公司名称中“三联商社”的字号，多年后，三联商社的多家门店曾更名为“大中电器”，后又改为“国美电器”。

而上市公司三联商社，也没有给黄光裕带来多少财源，业绩一直相当一般。2017年，经过重组后，三联商社的壳给了国美新收购的浙江德景电子科技有限公司，这是一家智能移动终端领域企业。2017年，三联商社更名为国美通讯。

如今，国美通讯已连续2年亏损，被“披星戴帽”，沦落到被迫退市的边缘。

最近，国美的动作不少，先是入驻京东，接着拼多多2亿美元买了国美在香港的上市公司国美零售的可转债，有望成为国美的第三大股东。无论是刘强东和京东，还是黄峥和拼多多，都是当年的小弟。2004年黄光裕第一次成为中国首富时，刘强东刚刚在网上卖刻录机，黄峥更是刚拿到硕士学位。

很多人认为，这是黄光裕在自己出狱前的提前布局。

我们当然希望看到当年的在商场纵横捭阖的黄光裕，也希望他能在中断10多年后继续自己的商业传奇。

但不容否认的事实上，他摔了一个大跟斗。这个跟斗和我们一直说的这家上市公司有关。

回头看看，从郑百文到三联，再到如今的国美，这三家公司都曾有过绝大多数中国企业难以企及的辉煌——当然郑百文属于造假辉煌，但也都因为这家公司而有过悲惨的遭遇。

这可能也是中国商业史上极为少见的事。