龙门水文站建在悬崖上，这里是山西和陕西的交界，龙门水文站这边属于陕西韩城。背靠绝壁万仞的山崖，面向奔流不息的黄河，要想进入水文站，必须在河对岸的山西河津一侧乘坐唯一的交通工具——缆道“吊箱”空中抵达。这是龙门水文人的生命线。
龙门水文站是黄河干流控制站和黄河中游洪水编号站。每天需向国家防总、黄河水利委员会和地方20多家防汛部门提供水文信息。为了黄河安澜，一代又一代龙门水文人在这里守护黄河、“把脉”黄河。
龙门水文人几十年来一直坚守在龙门悬崖上，是因为这里有得天独厚的地理优势，适合进行水文测量。从空中看，黄河在700多公里晋陕大峡谷中蜿蜒穿行，冲出壶口，奔腾而下，冲向峡谷最南端的险关隘口——龙门。过龙门之后，瞬间变宽数公里，一泻千里，奔向中原。
这两年，随着科技进步，龙门水文站的水文测报越来越智能化。这是遥控自动采水样仪，这是最先进的测流量的声学多普勒流速仪，通过放在水面上的700公斤重的铅鱼，牵引声学多普勒流速仪，在河两岸200多米距离之间，跑一个来回，即可自动测出流量。
然而，刚刚过去的冬天，这些新装备的自动化监测仪被发现失去了用武之地，因为龙门水文站遇到了一个大考验，他们负责监测的400米长测验河段遭遇了二十年未有的全面冰封。他们不得不重新采用之前用过几十年的人工方法完成测报任务。
张超第一次跟随杨文博采水样，是他刚来龙门水文站工作不久。当时正值黄河秋汛，河水含沙量大，变化快，每天需要多次采样，及时监测上报，他们最忙时一天24小时在缆道上要来回穿梭几十趟，采样100多次，非常辛苦。
杨文博印象中最近冬天工作比较遭罪的一次，是在2020年底到2021年初的凌汛期，龙门遭遇严寒冰冻。他和同事薛纲不得不系着保护绳下到冰面上去凿冰测水位和流速。
追求更精确的数据是龙门水文人代代相传的精神。从现场测回来的水文数据，杨文博他们要立即进行合理性检查分析。
杨文博在黄河一线已经工作了17年，在龙门水文站坚守了5年。干水文，没有正常的节假日，经常几个月回不了家。他最牵挂的是两个孩子的学习成长。
夜色降临，夜幕下的龙门水文站显得更像一个孤岛。这里远离城市的喧嚣，忙碌了一天，各个岗位的职工像家人一样一起聚餐，放松心情。一年365天，尤其是桃、伏、秋、凌四个汛期相连，这里的水文观测一天也不能间断。对于他们来说，坚守是习惯，更是职责所在。
