文/薛咏雪

要说起我的老家陕西乾县，就不得不说下乾县的著名小吃—乾州四宝。乾州是乾县的旧称，这里地域辽阔，民风淳朴，物产丰富。极富创造力的乾州人民在这块肥沃的土地上辛勤劳作，并用自己的智慧创造出如锅盔、挂面、豆腐脑等享誉华夏的著名小吃。

乾州四宝指的是四样小吃，它们是锅盔、挂面、馇酥和豆腐脑。乾州四宝虽是食品，但在家乡人看来，它早已如一种文化一种精神样融入到人们的灵魂中。

在乾县，没有哪个女人不会烙锅盔，更没有哪个家注册证庭不吃锅盔。锅盔，这个源于乾州，老乾州人最喜爱的食物，它以一种独特的魅力被人们所传颂、所喜爱。在陕西有个妇孺皆知的“八大怪”，而乾州锅盔就是那“八大怪”之一，具有锅盔赛锅盖一说。由此可见，乾州锅盔在陕西的地位之尊、美名之盛，那可是没有一点虚的！

乾州锅盔历史悠久。相传，在一千多年前的唐朝，为唐高宗李治和女皇武则天修筑乾陵时，往往因为工匠太多，饭食不能按时做成，从而影响了工程的进程。一天，有名工匠饥饿难忍。无奈之际，他将面团压在头盔里，放在火上烤，结果竟烙成了一个香酥可口的饼子。这种饼子外脆里酥、边薄心厚、味道甜美，吃了耐饥，久存不馊，制作简便，受到广大工匠和士卒的喜爱和赞赏。因其形状像一个头盔，故称为“锅盔”。乾陵修成之后，锅盔以它独特的优点而世代相传，并延续至今，成为名满华夏的著名小吃。

小时候最爱吃的就是母亲烙的锅卡盔，母亲烙的锅盔甜香可口、色泽怡人，咬上一口满嘴生香，多食不厌。母亲烙锅盔时的表情专注，她对烙锅盔的材料和方法烂熟于心，每一个动作，每一个神态都让我感到无比的温馨。锅盔烙熟了，我搓着双手，商标早已经迫不及待了。刚出锅的锅盔更是清香扑鼻，让人食指大动，胃口大开。

说起豆腐脑那更是乾州四宝的一绝。其以独特的制作工艺，别具一格的口感风味闻名于世。

在乾州城的大街小巷，总能看到售卖豆腐脑的小摊子前围满了食客。一碗豆腐脑，两个馒头，一份简单而又可口的早点就成了。只要是乾州人，无论他走向哪里，也无论他干多大的事有多大的成就，只要他咸阳回到家乡，回到生他养他的这个地方，那乾州豆腐脑他是必食不可。在品尝的同时不但回味了过去的味道，也拉近了与家乡的感情，所以说豆腐脑不但是一道可口的地方风味小吃，也是一道精神大餐。

我小时候上学在几里外的村子，早上背着干粮天不亮就出发了，在学校里待一天，下午放学了再回家。早上和中午的两顿饭都在学校，学校没有食堂，唯一有家卖豆腐脑的，还只在早上卖。这个卖豆腐脑的是我们学校烧开水的师傅，兼职卖豆腐脑。商标注册他这人坏，学生都恨他，他往往在我们打热水的时候就往锅里掺凉水。学校有一千多的学生，都围着豆腐脑查询摊子在转，里三层外三层，你拥我挤，围的水泄不通。

这卖豆腐脑的不但人坏，脾气还不太好。由于买的人太多，往社保往有掀翻豆腐脑领取摊子的危险，每咸阳当这个时候，他就要发作了！他先用盖子将豆腐脑缸子一盖，然后大喊：“不卖了，不卖了，后面排队去！”这个时候就安静了，但排队社保是不可能的，这样僵持一段时间后他就又揭开盖子开始卖了。买到的人总是满面笑容，喜气洋洋，让旁观者艳羡。没买到的只能继续往前冲了，数量有限，欲购从速，买次饭弄商标注册得像打仗一样，让人感叹领取不已！

由于豆腐脑确实有限，买到的人又少，加之当时好多学生都手头拮据，无钱购买，很多人只能喝水房里半生不熟的热水加干粮充饥。卡所以，在当时就出现了一道颇为壮观的景象，那就是几人共吃一碗饭。我见过最多的应该是七人共吃一碗豆腐脑，那场景我至今依然记忆犹新，不曾忘记。

在那个物质和经济并不发达的年代里，豆腐脑带给我的不仅是一道风味独特的地方小吃，还有些许童年的辛酸和感怀，就是如今只要我回乾县，就一定要去吃碗豆腐脑，用查询以缅怀，用以纪念！

挂面也叫酸汤面，是我们那逢年过节，红白喜事必不可少的一道美食。制作挂面的工艺要求更高更复杂，要经过配料、和面、揉面、醒面、切条、挂制等几道工序制成，口感独特，具有“酸、辣、旺、光、筋、香”乾县等特点。

现在市场上售卖的乾州挂面基本全商标是机器加工的，正宗的是凤毛麟角，少之又少。真正的乾州挂面大批量生产太难了，由于复杂的工艺和从事这一方面的人不断减少，乾州这一绝也面临着失传的危机，不由得让人惋惜。

乾州还有一宝—馇酥，以马油和面，包以冰糖，青红丝、绵白糖作馅，入锅油煎而成，色泽金黄，香酥可口。传说为祭祀乾陵时的供品，随之流到民间，因马乾县油难得，多以大油代之。馇酥现在在市场上已经注册证基本上看不到了，所以品尝过的人不多，我也所知有限，就不多说了。

2015年11月21日 作于甘肃省图书馆