文/芷诺
娘的背篓，静静地挂在墙上。
背篓是农村最实用的运输工具。家里用来背李子的背篓，大都还没怎么背就坏掉了。唯有我娘背了10多年的那个背篓，现在依旧完好无损地挂在墙上。它身上的每一条竹篾，在风雨的洗礼下，变得那样劲道，与母亲的性格是那样的相符。
每年夏季，田地里的李子相继成熟，这个时候也是我家最忙的时候。一家人都得背上背篓去摘李子。出门前，娘会仔细检查每个背篓，摸摸每个背篓上的竹篾是否“健康”。如果发现有损坏，她会用布条来结结实实地缠好。有时候，我们甚至觉得娘已经把背篓看成她的儿女了。
我和小妹小时候最喜欢在娘的背篓里玩，那里面装下了童年喜欢的狗尾巴草、艾蒿、竹叶等。她将背篓放在树下的阴凉处，我们在背篓里面玩，她在旁边辛苦地摘李子。李子摘完了，她就背着我们和李子一起回家。
大几岁的时候，我和小妹跟着娘一起摘李子。我们总是将叶子和果实一起扔进背篓里，一篓里可能一半是李子，一半是叶子。为此，我们没少挨骂。娘的背篓每次出现在田地里，总是那样的引人注目。可能是因为这个背篓苍老的原因，或是背篓里的李子光鲜漂亮引人注目的缘故。
娘背过的李子不可计数，但她一直记得“两千斤”这个数字。她曾打趣地说：“我曾背过两千斤哩！”那时，我只是呵呵地笑，不知道这句话的意思，在心里暗自佩服娘的力气。
娘种李子有10多年了。收购商们每年都喜欢收购娘种的李子，因为她种的李子，甜、脆、干净、新鲜。有时候，收购商们会打趣地问她：“姐，听说你家还有两千斤？”“那是宝，多少钱都不卖！”娘坚定地回答。
墙上的背篓，娘背了10多年了。
这里面装满了我和小妹的童年，还有母亲那一声声至今仍回荡在耳畔的呢喃。娘从青丝背到白发，硬是没弄坏背篓上的一条竹篾，而且缠在背篓上的布条没有一丝污迹，总是那样的干净。
这两年，娘的背篓多数时间被闲置在墙上，她因为腰椎的原因，已经很少背东西了。而那个背篓，俨然成了墙上的一道风景。
现在也很少听娘再提起她当年引以为豪的“两千斤”，直到现在，我才慢慢意识到，我和小妹不就是在母亲的背篓里长大的“两千金”吗？
【“时光”文学栏目征稿启事】
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
