陈佾生‖我的处女作，在1987年(讲述/散文)

2021-08-23 中山日报

稿费汇款单

究竟是哪两篇稿子的稿费，现在已无从记起，但这张汇款单却勾起了我对那段追求“文学梦”的青葱岁月的回忆。

1980年代，是中国当代文学的黄金时代。那时我正读中学、大学，正是燃放青春、追寻梦想的芳华岁月。喜欢文学的我，对文坛上众多光芒四射的名字——顾城、海子、舒婷、张贤亮、贾平凹、莫言、路遥……心驰神往，顶礼膜拜，如饥似渴地阅读他们的作品，盼望有朝一日也能象他们一样登上神圣的文坛，成为受人追捧的诗人作家。

后来，我也曾有模有样地拿起笔来尝试写作并积极向报纸杂志投稿。我的“处女作”是散文诗《妈妈在绣花（外一章）》，发于1987年6月18日《汕头日报》“韩江水”副刊上，此后断断续续在《汕头日报》《潮声》《汕头教育》等报刊发了些豆腐块，在追求“文学梦”的道路上跌跌撞撞走过一段路程。

每当有习作发表，必有稿费收入，十多块，几十块，虽然钱不多，却也是对自己挥洒辛勤汗水的回报。收到稿费，喜不自胜，也曾引以为荣。

写作——投稿——等待作品变成铅字成了我业余生活的“三部曲”，当然，看到自己的“大名”登上报刊和收到汇款单的两个瞬间，都是最让我激动的“高光”时刻！

我曾是《潮州日报》的通讯员，那些日子，除了文学作品，我经常在该报发些新闻和通讯稿件，稿费收入更为“丰盈”。后来一段时间，因为学校对在报刊上发表教学论文采取奖励措施，更激发了我的写作热情，我收取稿费汇款单就更勤了——写作，让我的业余生活充实而快乐。

话说回来，随着写作的深入，我的“短板”越来越明显——先天“天分”不足，后天“营养”不良，注定难成大器。好在，我有自知之明——这辈子成不了“家”，出不了“名”，也绝无靠写作发财之能；写作，自娱自乐外，若还能娱人，此愿足矣。

写作，特别是文学创作，从来就是一条艰辛、艰涩之路，成名者有之，发财很难——当然，也有写畅销书或创作影视作品的作家赚个满盆满钵，成为极少数的作家富豪——路遥的创作历程就是最好的证明。

路遥出名之前，中篇小说《惊心动魄的一幕》投稿一次，被退回一次，搞得他灰心丧气，准备把小说稿付诸一炬。绝望之余，抱着最后一试的心态，路遥把它投给了当时全国最大的文学杂志《当代》，幸得主编秦兆阳先生慧眼识珠，不但随即安排发表，而且给予很高的评价。后来，《惊心动魄的一幕》不仅夺得《当代》年度文学奖荣誉，而且获得首届全国优秀中篇小说奖；但获奖没有让路遥一夜暴富，甚至《平凡的世界》获得茅盾文学奖的三万元都没有让他摆脱经济上的窘境——此前日常开销已严重透支，落得连前往领奖的路费都要其弟代借。路遥曾深有感触地说：“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样。”一语道出了作家“光环”以外的酸楚和无奈。

潮籍著名文化学者陈平原教授说：“吟诗真正的意义在于生活，生活在吟诗的过程中得以充实，这样的文学就值得你纪念。”我的理解，陈教授所说的“这样的文学”，当然包括“吟诗”以外的其他文学创作和文学欣赏活动。如此说来，文学创作就是一种能让人的生活“得以充实”的“值得纪念”的活动，这就是文学创作的意义。

况且，作为一位语文教师，若能因文学创作为自己的语文教学带来点滴裨益，何乐而不为。