詹姆斯国宝logo(安德詹姆斯篮球鞋标志)

◎董铭

一代“银幕偶像”让-保罗贝尔蒙多于本周一在巴黎家中去世，享年88岁。消息传来，举国皆哀，几乎所有的法国媒体都把他送上头条，许多国宝影迷自发前往贝尔蒙多位于圣父街的故居门口悼念。当天晚上有660万的法国人守在电视机前，重温了他的代表作《王中王》和《雄狮萨姆》。

全世界有无数人是看着贝尔蒙多的电影长大的，影迷们至今亲切地称呼他为“贝贝”，视他为偶像的人早已超越国界，“当我18岁跨入演艺圈时，有幸遇见了他，一个谦虚、慷慨、善良、有趣、热爱生活、令人永生难忘的人”，法国著名演员、导演纪约姆卡内的回忆，更像是出自晚辈对祖父辈的思念。

远在万里之外的中国，也有不少资深影迷发出感慨：“我要把《精疲力尽》的碟翻出来再看一遍”“今晚‘六公主’不会再放一遍《王中王》吧?”多亏当年上海译制片厂的那些经典配音，把贝尔蒙多、阿兰德龙和路易德菲奈斯等人的杰作早早介绍到国内，影响了几代人；而到了之后的VCD、DVD时代球鞋，贝尔蒙多又成了崇拜新浪潮的文艺青年们的最爱，《精疲标志力尽》《狂人皮埃罗》的碟片国宝洗了又洗，又惊喜地发现贝尔蒙多与安娜卡里娜错车接吻的经典一幕，已被最“迷影”的戛纳电影节搬上了官方海报。

“他已经太累了，走得很安详、宁静”，贝尔蒙多的律师透露了这位伟大演员的最后时刻。大家都知道晚年的贝logo尔蒙多身体状况不佳，尤其是轻度中风后，逐渐减少了演艺和公共活动，最后一部主演的作品，还是2008年的那部《男人与狗》。在50多年的演艺生涯中，贝尔蒙多在80多部影片中留下令人印象深刻的银幕形象，尤其是上世纪五六十年代“新浪潮运动”风起云涌时，他与让-吕克戈达尔、弗朗索瓦特吕福、克洛德夏布罗尔等人合作的那些代表作，在电影史上具有里程碑式的意义。

与“帅得耀眼”的德龙相比，大鼻子、噘嘴唇的贝尔蒙多更令人心生亲近之情，他的魅力正在于那种没有距离感的不羁，那种让观众感同身受的叛逆，以及让很多女生倾心的痞气。正如马塞尔卡内的那部名作《不安分的年轻人》，初入影坛的贝尔蒙多赶上了新一代法国电影人的发轫，他和戈达尔等人的logo合作，与让娜莫罗、安娜卡里娜的搭档，可以跳出“爸爸电影”的教条，自由地开拓第七艺术的可能性。同时，贝尔蒙多还能轻松地在“让-吕克戈达尔与亨利韦纳伊”之间切换，在他最高产的六七十年代里詹姆斯，他既拍了戈达尔挑战所有镜头法则的《精疲力尽》《女人就是女人》和《狂人皮埃罗》，也在韦纳伊的《冬天里的猴子》《阳光下的十万美元》《恐怖笼罩城市》等娱乐性很强的商业片中征服观众，甚至在上一代巨星让伽本的赞许下，成为他唯一的“继承人”。

贝尔蒙多的影坛“顶流”地位一直延续到了上世纪八十年代，在新浪潮运动早已式微，戈达尔陷入革命的激进，特吕弗和夏布罗尔越来越主流化的大势下，贝尔蒙多则把自己的演艺事业推入了安德又一个高峰——他出演了热拉尔乌里的《王中王》。卖座片大导乌里多年来一直和“喜剧之王”路易德菲奈斯合作，《虎口脱险》《暗度陈仓》《雅各布教士历险记》都是那种打破票房历史纪录的全民喜剧，时隔16年之后乌里再拍《篮球王中王》，重拾他最拿手的“法式二战喜剧”，依然颇受欢迎。这也要归功于贝尔蒙多在片中的表演风范，英篮球勇的拳击教练对抗第三帝国，那种无所畏惧的浪漫英雄主义，也只有在贝尔蒙多的身上才能诠释得淋漓尽致，难怪之后媒体就干脆用“王中王”来称呼他了。

此外，还有路易马勒、阿兰雷奈、克洛德安德勒鲁什……在半个多世纪的演艺生涯中，贝尔蒙多几乎同所有重量级的艺术或商业大导合作过，但直到即将迈入上世纪九十年代，他才获得奖项上的肯定。与勒鲁什1989年合作的《雄狮萨姆》是贝尔蒙多詹姆斯唯一一次获得恺撒奖最佳男标志主角殊荣，1995年的《新悲惨世界》让观众看到了不一样的他，而此时的贝尔蒙多已经逐渐把演艺重心转向球鞋了戏剧舞台，并且获得了法国戏剧史上最悠久的布里加蒂尔奖。