一本练习册，凭什么长踞美国图书畅销排行榜？这35位作家为你揭秘

文|诸神的恩宠

《少林足球》里，周星说：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？” 如今，这句话已成励志名言。

生活中，人很多人都有这样的想法：如果我能像马云那么富就好了！如果我能像TFboys那么红就好了！如果我能像麦家能写出畅销书就好了！如果，如果，如果……每天有无数个“如果”在我们头脑中盘旋，但受各种条件限制，这些梦想大多都成了泡影。

不过，现实世界里无法实现的梦想，却可以通过一支笔来实现！不信，就来看看《642件可写的事：停不下来的创意冒险》吧。在美国，这本书长踞图书畅销排行榜。今年2月，本书在国内刚一上市，短短两个月内，就印刷四次，可见其受欢迎程度。

更令人不可思议的是，这本书竟是在24小时之内完成的。它的作者不是“一个人”，而是一群人，这35位职业作家均来自美国旧金山写作社。全书包含 642 个千奇百怪的内容，每个内容既有趣又实用。看完它，我们会恍然大悟：原来写作不必熬油点灯，更不必头悬梁锥刺股。写作，其实可以很好玩！

大多数人都认为，写作需要天赋，作家都是天才。从小到大，作文课交给我们的，都是程式化的写作套路，比如记叙文必须具备“六要素”、议论文要“提出问题、分析问题、解决问题”等。学生时代，很多人看过《优秀作文选》《作文秘笈》等工具书。这种书的泛滥，加剧了写作套路化的趋势。事实上，按这种套路写出来的文章，一无创意二无趣味，是新时代的八股文。

针对当代八股文现象，早在上世纪八十年代，作家阿城在小说《孩子王》里就猛烈批判过。小说中，一位知青被派往乡村中学教语文。知青发现教学大纲古板僵化，严重制约了学生的思维，于是他自创了一套教学法。新教学法主张，写文章不写假话空话废话，而要写真心话。新教学法深受学生喜爱，知青也备受学生爱戴。但由于知青的做法违反了教学大纲的要求，知青最终被打回原形，被遣返回生产队了。

一位语文老师看完《孩子王》后，在网上留言说：“我们的语文课相当教条，磨灭了学生对语言学习的兴趣，让学生感到枯燥、无聊。这是语文教育工作者的悲哀。”

语文教育中，归纳“中心思想”和“段落大意”是家常便饭。作家陈应松讲过一件事，一次有个中学生通过微博向他求助,说老师要他概括陈应松一篇散文的“中心思想”，可他不知道应该怎么概括。陈应松回复：没有什么“中心思想”。中学生不信，苦苦哀求，搞得陈应松哭笑不得，只得说:“我真的不知道这篇文章的中心思想是什么。你自己试试吧,也许你比我概括得更好。”

由此可见,我国的语文教育有多僵化，学生们只知死记硬背，却不懂独立思考，他们的创造力就这样被扼杀了。这种僵化的教育方法，导致大多数人只会写八股文。那怎样才能摆脱八股文模式，写出真实而生动的文字呢？创意写作就能很好地解决这个难题。一个人只要会写字，再经过大量的创意写作练习，就能写出生动有趣的文章。

创意写作不是简单的写作，它能用文字帮我们实现梦想。首先，创意写作能唤醒感官。生活中，由于琐事纷扰，多数人靠视觉和听觉获取信息,其他感官都被忽略了。而事实上，凡事我们看到的、听到的、嗅到的、接触到的，甚至是感应到的，都可以成为写作灵感和素材。创意写作，会重新唤起我们所有的感官，让我们能及时准确地捕捉到每一个生活细节。

其次，创意写作能唤醒经验。生活是最好的老师，多数人不知道写什么、怎么写，这是因为他们没有写作意识，再加上写得少，就更不敢动笔写了。所有的写作创意都来自于经验，哪怕像小说这种虚构文体，也是在积累了足够经验的基础上，才创作出来的。不依靠经验而凭空创造新东西，这几乎是不可能的。

最后，创意写作能唤醒内心的灵性。我思故我在，每个人都是一个独特的个体。我们除了面对外在世界以外，还要面对自己的内心世界。因此，唤醒内心的灵性，是创意写作的重中之重。

写作者最怕灵感枯竭。那灵感又是从哪里来的呢？作家福克纳说：“对于灵感我一无所知，因为我都不知道灵感是什么——我听说过它,但从未亲眼所见。”福克纳是1949年诺贝尔文学奖得主，他当然知道什么是灵感，他这句话的真实意思是，写作灵感不是等来的，而是自己主动创造出来的。

怎样才能激发写作灵感呢？答案就在《642件可写的事》里。翻开它，我们会惊讶地发现，这不是一本“书”，而是一本练习册。它的每一页上，都只有一两行题目，其余都是空格，让人仿佛瞬间重返学生时代。

为什么要这样设计？其目的是要激发写作者的想象力。爱因斯坦说：“想象力比知识更重要。因为知识是有限的,而想象力概括着世界上的一切，推动着社会进步，并且是知识进化的源泉。”写作者如果缺乏想象力，那就像士兵上阵不拿枪，医生做手术没有手术刀一样可怕。而练习册中大量留白，就是为了激发我们的想象力。

本书中，提供了大量训练想象力的方法。在现实中无法实现的想法，在本书中统统都能实现。比如，书中的命题有：

你是宇航员，描述你的完美的一天。

你梦到自己谋杀了某人。谋杀的是谁？是怎样发生的？随后发生了什么？

罪犯抢劫银行时，你是被迫趴在地板上的顾客之一。从你的角度来描述抢劫案。

用“口红”“情欲”“失去”“上锁”这四个词写一个故事。

你在一座岛屿上被困五年，描述一天的日常。

你是超级英雄，拥有怎样的超能力，打算如何使用。

怎么样，这些题目脑洞够大吧？关于想象力，科学家总结出了三类，分别是：创造型想象力、奇幻型想象力、冥想型想象力。对于作家来说，创造型想象力尤为重要。

创造型想象力又包含两种：发散思维和收敛思维。头脑风暴属于发散性思维，分析归纳属于收敛思维。要想要培养创造型想象力，就要大量接触相关信息，持续钻研某一领域，在掌握这个领域的精髓后，才可能会产生好的创意。

亚马逊2015年的年度图书排行榜上，排名第一的不是畅销书，也不是文学经典，而是一本无字书——《秘密花园》。

这本书每一页都是手绘图画，图案以奇幻花朵和珍奇植物为主，极富灵性。此书面世后，下至三四岁的孩子、上至六七十的老人，都被它俘获。自由涂色让人们放松身心，因此它也被誉为解压神器。

此书作者贝斯福是英国插画家，她毕业于艺术设计学院织物图案设计专业。《秘密花园》能大获成功，是因为贝斯福洞察到了现代人的生存现状。一方面，人们忙于赚钱养家；另一方面，人们心灵日益脆弱。该书能让人们在自由涂色的同时，缓解焦虑，放飞真我。此书同时满足了人们的身心需求，自然会大受欢迎。

从这个例子中能看出，好创意源自洞悉本质和构建联系。写作者想洞悉事物的本质，就要先研究人类，而研究人类最好的范本就是自己。

关于研究自己，本书中也有不少题目。比如，“用第三人称描述自己的外貌和性格——就当自己是书中的人物”；“要用流行歌曲概括你生命中的每个十年，你会选哪些歌曲”；“理由通常有三种，告诉他人的理由，告诉自己的理由，真正的理由，请描写三者之间的矛盾。这些问题看似天马行空，却是我们深入了解自己的一面镜子。这就是洞悉本质。

而构建联系是指，要有举一反三、触类旁通的能力。看到一件事时，要能从一联想到二，从二联想五，再联想到十。而不能看到一就只能想到一，看到什么就只能想到什么，那样将会大大局限我们的思维和格局。

想在不同事物之间构建联系，最好的方法是认真观察生活。本书中，提供了观察生活的具体方法。比如，“走出去，留心三种明显的声响。抛除一切定式，描述它们实际听起来到底是怎样的。然后写一个故事，融入这三种声音。”再比如，“描述一次去游乐园的经历，重点放在那天体验的颜色、声音、气味和味道上。”这些细节，看似微小，却是写作重要的灵感来源。

在中国的广告设计界，熊超大名鼎鼎，他是我国第一位获得戛纳创意节设计类金狮奖的设计师。当记者问他广告设计创意是什么时，他说：“创意来自对人性的深刻洞察。绝妙的点子通常来自生活，长期的累积、敏锐的观察以及感人的洞察，都可以催生绝佳的创意。”

其实，熊超的这番话也适用于创意写作。创意写作是一门技能，既然是技能，就一定有秘诀。总的来说，创意写作有三点秘诀。

第一， 捕捉要点，要能通过观察捕捉重要信息。

作家福楼拜从15岁开始文学创作,有“早熟的天才”之誉。他的小说《包法利夫人》被奉为最佳写作范本。福楼拜说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。”

可见，想写出好作品，就要培养敏锐的观察力。同一件事，要看到别人看不到的点；同一个人，要看到别人容易忽视的细节；同一本书，看琢磨它的细枝末节；同一部电影，要捕捉演员转瞬即逝的表情。要点捕捉得准，就已经成功了一半。

第二，放大细节，把细节一点点放大，才会给读者留下深刻印象。作家普鲁斯特自幼体弱多病，心思细腻。他的文学巨著《追忆逝水年华》，视角独特，描写细致入微。比如，仅仅是上床睡觉这件小事，就写了足足几十页，且一点也不重复。 普鲁斯特说，他写作不是为了回忆以前，而是“我要重现它，让它获得生命。”

放大细节，是普鲁斯特最擅长的写作手法。就连毛姆都说：“普鲁斯特是个具有独创精神的伟大作家，他的观察细致入微，他的创造力与心理透视力无与伦比。”可以说，是放大细节成就了普鲁斯特，帮助他成为一名伟大的作家。

第三， 刻意练习。写作水平可以靠刻意练习不断提升，写得越多，便写得越好。

关于刻意练习，本书中也有不少题目。比如“从书籍、电影、戏剧或诗歌中选出最爱的句子或段落，用自己的话改写。”再比如，“浏览韦氏词典的每日一词网站，根据当日词语写一个故事。” 还有，“选一个经典童话故事，将背景换做你的家乡，时间改为当代。”

科学研究发现，人脑中每天约产生六万个念头。每一个念头都是一个创意，创意写作，可以从种抓取任何一个念头，记录下那些细微的感受，让内心的想法流动起来，激发我们的创作潜能。

纳博科夫说作家有三重身份：讲故事高手、教育家和魔法师。他又强调，最重要的角色是魔法师。《642件可写的事》像一座纸上梦工厂，能帮我们现实世界里不可能实现的梦想。

创意写作回归纸笔的书写传统，能让我们仅凭一支笔，就能实现梦想。而创意写作的本质，是教会我们重新审视生活，在生活中发现美、创造美、享受美。学会创意写作，人人都能成为生活的编剧，每件小事都变得生动而有趣。

总之，创意写作是一个动脑、动心、动手的过程，脑子要构思，心要融入情感，手要服从于脑和心。对创意写作来说，万物皆可写。一个好的写作创意，能为我们插上翅膀，带我们的心灵飞往更高远的人生之境。

好吧，说了这么多，难道你还不打算拿起笔来写点什么吗？

【今日互动话题：关于写作，你有哪些心得？欢迎留言分享~】

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，头条优质作者，多平台签约作者。喜欢阅读、思考、写作和行走。兴趣广泛，曾被人称为“行走的百科全书”。会不定期分享各种小知识及写作技巧，欢迎关注、点赞、留言、转发。