宁波市奉华区工商局(宁波市奉化区工商局电话号码)

今年7月，海曙区市场监管部门在两名“银龄志愿者”协助下破获一起涉案货值60万元的保健品虚假宣传案件。图为执法人员拍下的会销现场。

可容纳千人的奉化剧院一度是非法会销的主要场所，当地政府为吸引老人参加科普活动，也采取和商家相似的方式，免费发放入场券和小礼物。图为科普讲座现场。

“老年人想法很简单，就是要健康”

一不小心，的确就会被“绕进去”。卧底老吴自认是个“相当小心的人”，几年前却也上过当。

那是社区举办的一场健康讲座，某“营养专家”给到场者推荐了“能彻底清除肠道垃工商局圾”的保健饮品。

直到现在，老吴都清楚记得对方是怎么“忽悠”的：“他说，徐匡迪就是吃这个治好了便秘。我一听，不得了！上海市长、中国工程院院长，他也吃好了啊？”

老吴受便秘困扰多年，活动一结束，赶紧上台留联系方式。次日，一名年轻人送货上门，奉华区一口一个“叔叔”叫得亲热。2瓶500毫升，收了老吴1000元。老吴关上门，尝了大概十分之一瓶，腹泻不止。

“就是泻药！再这么拉下去，人得生病。”他没敢再喝第二口，也没好意思跟妻子提，只说吃坏肚子，偷偷在半夜把剩下的扔进小区垃圾桶。

不过老吴说，自己上的这点当，和搭档老孙家里比起来只能算小儿科。

老孙是跟着妻子“打入敌方”的。“我自己从来不信保健品，是老婆被‘洗脑’了。”老孙在旁一脸无奈，说妻子退休后没事做，时不时跟朋友到处“开会”，每次回家必拎五花八门的保健品，降血压的、补钙的、改善睡眠的、提高免疫力的……

在会销现场，主持人把气氛张罗得相当热烈，大家一起做操、唱歌、拍手，“就跟《中国好声音》差不多。”老孙虽然觉得“像傻瓜一样”，但面上不动声色。据他观察，有人本不想买，但在氛围感染下也稀里糊涂掏钱了。

“我老婆就是这样，好多都是冲动消费。”老孙叹气，他奉化区已算不清家里在保健品上总共耗费多少钱，只记得每次“动不动就上了五位数”。

“现在大家生活条件好了，有退休工资、养老保险。钱嘛，生不带来、死不带走，买点保健品吃，总归不是坏事吧？”老孙承认自己拦不住妻子，某种程度上也能理解她，“只要家里还负担得起，就不过分计较。”他自嘲就是传说中的“人傻钱多”。

老刘和老孙处境相似，妻子也被会销“洗脑”成功。

为了抢一台价格上万的“高电位治疗仪”，老刘的妻子饭也不烧、店也不开，排了好几天队，只因在会销现场信了“真人案例”——一名70多岁的老头，中风3年，自从坐了这把带电的椅子，手脚能动，“三高”没了。至于自家用的效果如何，“我说没有，她说有。”老刘摊手，“谁说得清呢？”

“说到底，老年人的想法很简单，就是要健康。”处理过几十例保健品投诉的王剑国这样总结。

经常有年轻人气呼呼来投诉。一个儿子说父亲购买某种声称能治疗血栓的保健品，被骗好几万元，希望追回。王剑国想请消费者到场说明情况，本人却坚决不来，只在电话里冲儿子嚷嚷：“我花的又不是你的钱，跟你没关系！”

后来，老人偷偷向王剑国坦言：知道保健品不是药，可一想到自己这病，就还是想吃。

“能进场的都不专业，专业的又进不去”

某涉事企业在现场发放伪造的《防癌专刊》，宣称其销售的“巴西蘑菇-葡聚糖”有治疗癌症的功效。

如果追溯上当源头，大多和鸡蛋有关。

这是商家吸引老人参会最常见的套路——只要来听讲座，结束时就能领小礼品，常常是一袋鸡蛋，有时是一包米或一桶油。有的老人每天就像上班一样四处“打卡”领鸡蛋粮油，家里再也不必买。

奉化区

“鸡蛋可以‘击倒’70%的老年人。”海曙区市监局稽查大队队长王海洪记得，最热闹的时候，每天早晨5点，舞厅、宾馆就被各类会销霸占。“老人们起得早，也不锻炼了，排长队、领鸡蛋、听讲座，时间大概1小时，赶在我们上班之前结束。”

巡查人员们不得不跟着上“早班”，提醒现场老人别轻信销售者，却常被轰出来。

王海洪遇到过一位当地重点中学的退休教师，站出来帮销售方说话：“这些小年轻人很好，你们别为难他们。”老教师颇有威信，其他老人一听，纷纷跟着“围攻”：“我们好好地听课，你们进来捣什么乱？”“我们纪念品还没拿到呢！”

那场讲座从周一办到周六，鸡蛋一天不落，只在最后一天推销了一口2000元的铁锅。次日清早，退休教师就来投诉：“我买的这口锅是漏的！你们能不能帮我把钱要回来？”此时，主办方早已不见踪影。

类似案例在宁波不胜枚举。作为全国最早进入老龄化的城市之一，宁波早在2005年左右就出现“保健品骗老”现象。2014年起，政府年年整治，却往往“雨过地皮湿”。

为了规避监管，非法会销从明目张胆逐渐转为暗中操作，比如再不散发印刷品，只在现场口头推销，视频、PPT随讲随删；每次开会都私下电话通知老人时间地点，行踪不定；场地不再是一楼，一般都安排在三楼以上，楼下楼上都有人看守。

“我们也想进现场，但他们层层把关，看到年轻人就很警觉。”王海洪说，仅凭电话号码传统的排查方式，根本抓不到现场和物证。

市监局想出应对办法：建立事前监管制度。通知所有能够出租场地开会的场所负责人，如果提供场地办会销，必须提前报送信息；一旦发现存在非法会销，没有事先汇报的场所提供方要一并受罚。“有一定警示作用，但威慑力仍然有限。”潘剑飞承认。

这两年，宁波动辄成百上千人的大规模会销的确少了，取而代之的是街边奉华区像蘑菇般涌现的保健品门店，而投诉数量不减反增。

60多岁的周太让王剑国印象最深——她老伴过世，儿子脑瘫，两人靠低保维持生计。一次在路边被塞了传单，说可以免费去嘉兴，半天开会半天旅游，包吃包住，周太动了心。会议安排在偏僻农庄，“恰巧”讲的就是脑瘫，并介绍一种能医治该病的保健品。

周太一听，激动得马上要买。讲师却说：“不急，你先回去，电话留下。”一周后，对方寄来货品，要价4万元。周太四处借钱，好容易才凑齐。可儿子吃了根本没用，周太想退药，对方回复“还没吃到位，得继续吃”。老太太思来想去，找到消保委，眼泪直流。工作人电话号码员立即联系经营者，软硬兼施，对方终于同意退款2万元。

“其实，没有虚假宣传的证据，有的连发票都没有，商家完全可以抵赖。我们只能尽力而为。”王剑国觉得，要帮助老人维权，光靠正面宣传不够，必须严厉打击，但苦于没有证据，因为“能进场的都不专业，专业的又工商局都进不去”。

他想起和自己合作多年的维权义工们。他们年纪合适、热心公益、社会活动能力强，经常协助消保委揭露行业潜规则。一听说新任务是关于保健品，老吴等人二话没说决定加入：“因为都吃过亏啊！”

“帮大家建立心理防线”

最恶劣的是“连环套”：第一次买500元的蜂胶，下次商家返还600元。每次上完课抛个诱饵，勾着老人下次再去听课买东西，直到最后一次把钱卷走，再不出现。

“免费体检”的手法也越来越常见，比如现场安排“骨密度检测”，结果所有人测出来都是骨质疏松，接下来推销钙片；或是尿检，“医师”指着屏幕上的红线，警告体内已经囤积大量垃圾，急需排毒……

还有的专门利用从众心理，搞饥饿营销。老刘特地去体验了妻子排队的那家“高电位治疗仪”店，发现这家店一周卖7天、一天卖7场、每场限坐100人、每天限售30台，场场火爆。现场分享的老人自称“刚开始坐轮椅进来，现在能走着进来”。

“那人我打听过，是邻村的，他的病明明是在医院看好的。”老刘直言，“就是个‘托’。”

老年志愿者们分头调查的“圈钱”套路，已通过当地媒体公布，以警示老人。

经过一年多“演练”，奉化老年“卧底”行动今年真正进入“实战”，接连破获两起保健品虚假宣传典型大案。“威慑效果堪比地震。”王剑国说，今年下半年只接到3起保健品相关投诉，比以往下降70%。今年7月，海曙区市场监管部门也和2位志愿者默契配合，成功固定虚假宣传证据，破获一起涉案货值60万元的案件，而从发现线索到固定证据，他们仅用了两周。

看到新闻，老吴不知怎么有些自责：“看着商家被罚了几十万元，我们心里也不好受，罚这么多啊？”他暗自打起算盘：一家店一年挣多少，被罚完之后还剩多少，租房成本多少，还能不能发得出工资宁波市……

老人多少不忍心。在他们眼中，会销人员还都宁波市是二三十岁的孩子，“叔叔”“阿姨”叫得亲热，还动不动提着礼品上门嘘寒问暖，甚至按摩洗脚。老孙发现这种心态很普遍：“很多人从没想过投诉，理由是‘人家赚钱不容易，态度又好，骗就骗了吧’。”

“我们啥也不图，就是想用实际行动唤醒受害者，帮大家建立心理防线，少买、不买虚假保健品，这样违法分子觉得没赚头，自然而然就消失了。”老刘说，这是他当卧底的初心。毕竟自己已花甲之年，而卧底工作既无报酬，还具一定危险性。但他又说，如果有新任务，他还想参加。

（文中老吴、老孙、老刘、周太为化名）