上海一九四三公寓(上海五四大楼公寓)

一、民国临水照花人

月色倾城的上海滩，到处都充满着传奇的故事，有多少人，在这个光怪陆离的人间剧场，一意孤行的上演着自己的悲欢。从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗着数十年的光阴，人海沉浮，兜兜转转，在人生的路上行色匆匆。

后来，相知相惜的人分道扬镳，互道珍重的人不期而遇。缘分就像无根的柳絮，无法掌控。张爱玲说过：与千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间在无涯的荒野里，没有早一步没有晚一步，那也没有别的话要说，唯有轻轻地问一声：哦，你也在这里吗？

也许正如胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。骨子里冷傲疏离，看似无情，实则情重。她爱一个人的时候，可以低到尘埃里，在尘埃里开出花来，无怨无悔。但在遭遇背弃时，也能洒脱淡然，不去怨恨，唯有轻轻说一句：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。” 在千万人当中，错遇良人，所以当她感知一切无可挽回时，做了一次华丽倾城的转身。此后，或平淡如水、或灿若烟花、抑或是黯然神伤，都与人无关了。有的只是自己与自己的和解、释放、淡然罢了。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她懂得人生从来都不是风霜不侵，现世安稳，假若生活不如人意，那也不过是一件旗袍而已，褪去了之后什么也不是。

张爱玲的一生，明媚如星，灿烂如花，她比旁人更明亮，更与众不同。她出生在纸醉金迷的上海，簪缨世家，豪门之后，却又背负着没落贵族的颓败与沉没。唯有坐落在苏州河畔的张公馆，斑驳的宅院光影之中，可隐约看见一点当年的辉煌样子。

张爱玲的家庭门第颇为显赫，祖父张佩伦是清末著名“清流派“人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少。旧习气既深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化熏染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至离异。不久后其父另娶。张爱玲从小便在沉闷而压抑的家庭氛围中长大，不过她的姑姑张茂渊却给她的人生带来了许多的温情，她曾经说过：“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。” 她这样一个没落的贵族身份，却也让她的人生增添了些许传奇的色彩。

童年的时光最为短暂和快乐，不管身处何种境地，也不管经历何种不幸，孩童时期，总会有你那么多的趣事让人难以忘怀，这也是一个人一生之中最为美好纯净的记忆，而关于这段记忆，张爱玲在她的散文《私语》里面有过细致的描写。

张爱玲出生在上海，两岁的时候搬到了天津，那是一座在英租界的豪华洋房，有院子，有花园，有秋千，有汽车司机，有佣人保姆，那个时候，张爱玲还叫张瑛，在那栋洋房里面，她和弟弟张子静在那里度过了一段安逸风光的生活。

弟弟张子静从小身体孱弱，长相却清秀可爱，虽然她因着奇异的自尊心，不太喜欢弟弟，但是碍于没有玩伴，姐弟之间还是有一点不算深厚的情谊。她在《私语》里说：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云的背唐诗，她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”这里的她说的是她的母亲，在张爱玲的记忆里，母亲一直处在一个不太重要的位置上，即便家里没有母亲，她也感觉不到任何的缺陷。后来，家里给弟弟和她请了私塾先生，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子，在一遍又一遍的诵读中，探索到了不为人知的神秘天地，那个时候的她也许就已经悟出了天地万物不同寻常的美丽。

张爱玲四岁的时候，母亲不顾一切抛夫弃子、去英国求学。八岁的时候，母亲回国，举家搬到了上海。母亲也开始关心她的成长，让她学画画、弹钢琴、学英文。她读《红楼梦》和《三国演义》，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的熏陶，又接受过西方文学的艺术，从小便在中西文化方面打下了较宽厚的底子。后来她的母亲发现张爱玲有很高的天赋和悟性，决定送她上学，可是父亲却不愿在这上面花钱，两人还为此而争吵不休，后来在母亲的坚持下，她被送到了教会办的黄氏小学，直接跳级到六年级就读。从此改名叫张爱玲，就是这个叫张爱玲的女子，在风云际会的上海滩掀起了一股波澜壮阔的文字浪潮。

童年的张爱玲和弟弟张子静

二、出名要趁早

张爱玲在中学时期开始迷上了写作，常常趁人不备时伏案耕耘。因为太爱看书的缘故导致眼睛近视，所以配了一副眼镜。她的个子很高，又清瘦，即便是简单的衣着，也遮不住她文雅的书卷味，也许她不美丽，但是她从来都给人不平凡、不普通的感觉。这样的一个才女，如果有幸能够与之擦肩，也必然会为她回眸。

十二岁时，她在圣玛利亚女校校刊《国光》上发表习作《牛》、《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。

经过一段时间的刻苦学习，她考上了伦敦大学，受阻于战争，她未能到英国，而去了香港大学中文系学习。后又因战事返回上海，开始了文学生涯。

一九四三年至一九四五年抗日战争胜利。是张爱玲成名的时期，也是她创作上收获最丰的时期，从《沉香屑 第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、《杂志》、《万象》、《天地》等刊物是陆续面世。到一九四四年九月，小说结集为《传奇》由《杂志》社出版，共收小说十篇《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》、《琉璃瓦 》、《心经》、《年青的时候》、《花凋》、《封锁》共二十四万字。一九四五年初散文集《流言》有中国科学出版公司出版，共收散文三十篇。此外《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《中国的日夜》均为一九四五年以内的作品。另外，这一时期还有两部未完成的长篇：《连环套》与《创世纪》。

这一时期的张爱玲，初登文坛就崭露头角，引起的关注和惊异程度甚高，曾被人目为奇迹，因而名噪一时。这是她的主要创作时期，时间虽短，产量颇高。且大都较精粹，此时的她也才二十出头的年纪，在文学史上诚属少见，称为天才少女也不为过。

张爱玲在创作上有着自己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭都很有功力，不仅小说写得好，散文也写得好。小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。

一九四五年至一九五二年，这一时期，中国大地上正发生天翻地覆的历史性转变，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她也并未辍笔这一时期主义总的作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》、《多少恨》、散文《华丽缘》。后期又写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。

张爱玲在文坛上的成就不容置疑，她以她绝世孤高的姿态，独立于上海滩的文坛顶峰，。正如柯灵所言：“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海。”与当时的苏青、潘柳黛、关露被称为“文坛四大才女”，风靡上海滩。

年轻时期的张爱玲

三、尘埃里开出花来

“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”。是的，我们都要知道，在这个世界上总有一个人在等着你，这个人，也许在蒹葭苍苍的水岸，也许在江南悠长的雨巷，也许在匆匆筑梦的廊桥。无论多少年都要相信，有这么一个人，等着你。

也许，爱情是一场劫难，我们每个人都要历经劫难，才会雨后重生。这一年，张爱玲二十四岁，遇到了一个让她低到尘埃里，但是也要开出花朵的人。他就是有妇之夫胡兰成，一个狂狷自负的文人，一个挟妓同游的汉奸。民国男子多如星火，却偏偏这一颗，点亮了张爱玲，让她绝然的抛掷一切，放逐天涯，离群索居，孤独终老。

那是一个有风的午后，胡兰成漫不经心的翻阅一本《天地》的月刊，在里面看到了张爱玲的《封锁》，仅仅是几个小章节，便让胡兰成觉得此文不同凡响，于是细致的读完全篇，令他拍案叫绝。于是再复读了一遍，仍然是意犹未尽。自此。胡兰成便对这个叫做张爱玲的女子铭记在心，他开始收集杂志，留意与张爱玲有关的所有作品，只要是她的，便觉得是最好。他对张爱玲的渴望，出自肺腑，且与日俱增。他对她的迷恋，不仅仅是文字，而是隐藏在文字背后的那份情怀。他明白，能写出这样文字的女子，必定有着一颗张扬孤冷的灵魂，于是他决定要去找她。

胡兰成从苏青处得来张爱玲的地址，去拜访张爱玲，可惜未能如愿。之后，张爱玲打电话给胡兰成，告知她要去他家中回访。这样的一次闲谈，竟谈了五个小时，对于两个初见的陌生人来说，五个小时算是很长的时间了。也许，相互间的情愫也情不自禁的产生了。

不知是相遇过早，还是重逢太迟，为何有种突如其来的喜悦，又有种浮云过眼的凉薄。他们的爱情，像是一株历尽风霜的老树，在迟暮之时，绽开了新的绿芽。她此时风华绝代，她的出现令她有种微雨燕双飞的惆怅。他恰好锋芒渐失，她的到来，令他有种意兴阑珊的黯然。

后来。两个人在一起，总有说不完的话，但是这场金风玉露的相逢，终究给不了她朝朝暮暮，地老天荒。胡兰成后来去到武汉，身边有了周训德，兜兜转转，又跟范秀美结为夫妇。张爱玲明白吗，这个男人终究给不了她答案，所以，她及时止损，决意离开，临走时留了一段话：“你到底是不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见。亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了”。

昨日的那场倾城之恋，埋葬于滔滔江浪中，连同她的深情，她的天真。曲终人散，一切又恢复到了往日的平静了。

后来命运又给了张爱玲另一种交代，在《倾城之恋》公演后，她认识了生命里一个重要的贵人---导演桑弧。桑弧的出现，让张爱玲在黑暗中看到了一盏温馨明亮的灯。第一部电影《不了情》，男女主角都是当红明星，强大的阵容引起了不小的轰动。接着的《太太万岁》更是在上海的四大影院同时上演，连映两个星期，场场爆满。后来她把跟桑弧合作的两部电影的稿酬，都给了胡兰成。

那个时候，因为需要交流影片事宜，桑弧和张爱玲免不了来往密切，许多人觉得他们二人是一对璧人一个未婚，一个前缘已尽，导演和作家，简直是天作之合，于是有朋友热心撮合二人，但张爱玲一直沉默不语，理智的选择离开，二人就此错过。至于两人是否爱过，张爱玲在《小团圆》里面给出了答案：“没有人会像我这样喜欢你的”“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”

张爱玲的过分清醒和桑弧的不勇敢，让这段情缘无疾而终，似乎根本就没有开始，就那样过去了。但是这段插曲，有让张爱玲真真实实的感受到了温暖。之后，张爱玲去了香港，她和桑弧便再也没有见过。张爱玲去世之后，很多人都写文章缅怀她，唯独桑弧一直保持沉默。也许，由始至终，他对她的爱，都是以沉默相待。

因为懂得，所以沉默。

杯中酒已尽，旧事已成尘。也许是想彻底与过去告别，抑或是如她所说，要换一种干净利落的活法，她漂洋过海，来到美国纽约，后来几经辗转到了彼得堡镇，也是在这里，她遇上了生命里的第三个男子，一个年过花甲的美国老人赖雅。两个人在一起总有说不完的话，赖斯风趣幽默，童心未眠，总能给沉默寡言的张爱玲带了很多欢笑，他们谈文化、谈人生、谈阅历，越谈越投缘。任何张爱玲在异国他乡有了一丝丝的温暖。无论幸福与否，两人都决定要在一起，于是举行了简单的婚礼。

幸福到底是什么?不得而知，赖斯此时已是六十五岁的老人，各方面都无法给张爱玲真正的安稳，之后张爱玲与赖斯相濡以沫的十一年，全凭她一直为生计奔波，对他细心照料。赖斯何其有幸，在惨淡的年岁，有一个张爱玲相伴左右。而张爱玲尽管为这段感情付出了无数艰辛，但是她的心却是满足而充实的，这种清苦的幸福，比起胡兰成的伤害来说，要温柔的多。

晚年的张爱玲

四、今生只做最后一世

结婚五年后，张爱玲有了去港台发展的打算，她去香港找到了好朋友宋淇，希望在那里找到合作的机会，宋淇向台湾皇冠出版社的平鑫涛推荐了张爱玲，此后她的命运被重新安排，跟皇冠杂志社签约后，张爱玲出版了第一部作品《怨女》，引起不小的轰动。之后，皇冠趁势扬帆，接连出版了《秧歌》、《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《半生缘》等，就这样，张爱玲在台湾找到了属于自己的天空，当年在上海的盛况，复又在台湾重现。而她就靠着皇冠出版社每年的版税让生活稳定充实。

后来赖雅离世，张爱玲定居洛杉矶，自此掩上心门，红尘世事不再过问，只静下心来翻译《海上花》和研究《红楼梦》了。

晚年的张爱玲，离群索居，闭门谢客。不停的更换住所，不断的逃避世人，吃快餐食品，一直开着电视机。她怕寂寞，喜欢热闹，却又隔绝一切烟火。

一九九五年九月八日，张爱玲在洛杉矶公寓死后一星期才被发现，港台大陆的报纸分分作了报道，十九日遗体火化。九月三十日生前的好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入了太平洋。

一代才女的一生就此落幕，诚如她在《金锁记》的最后写道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完---完不了。”