陈熹
写有“我读死人书”（I Read Dead People）的布袋
圣马可漫画店关闭时《纽约时报》的评论文章。2019年2月。
Codex书店最后一访。2020年8月，作者摄。
2020年新冠疫情笼罩纽约，Codex书店关门了大半年。隔离斗室，我常想起Codex书店。不久下城出了新闻，常年被腐朽文化剥削的“劳苦大众”联合起来，一举抢劫了资产阶级奢侈品店，我不禁担心有暴徒也盯上各处的小破书店。熬完春天熬夏天，我在家里电脑前完成答辩毕业。到了八月份，终于等到纽约市禁令松缓，我查到Codex开门了，赶紧严密防护，一路赶来。心跳着拐过街角，发现Codex的门静静开着，那一刻真如故友重逢，说不出的欣喜。
店里没有顾客，一下子显得空旷安静。今天全无员工，只有店主一人操持，是个跟我年纪相仿的小伙。我到处看看，第一次主动和他搭话，寒暄数语。虽有重逢之喜，我心里又为毕业要离开难过，对他说道：“今天我上你们店最后一访，我得走啦！”
“走？”他看看我说，“离开纽约吗？”
“是，我毕业了，得去别处找事干。”他接着问我要去哪，我正在联系斯坦福大学的博后职位，漫应道：“可能上旧金山。”
主人听罢唯唯，低头略一沉吟，翻身出去忙别的了。
我在店里又转了转，捡了几本看中的书，等他回来时前去结账，他忽然拿出一本书交给我说：“这本送你当是送别礼物，有空可回来看看啊！”我一看，是一本花花绿绿的旧小说，Tales of the City（Armistead Maupin,1994,HarperPerennial）。我接过书来，心里一阵温暖，不过也暗暗有些可惜，因为我很少看这类小说，还不如免单实惠些。
挥手作别，我坐上地铁回家。在空荡的车厢里打开小说，原来扉页上印着王尔德的一句话：
“怪哉！凡消失不见的人，都能在旧金山见着。”
我隔着口罩笑出了声。
校对：栾梦
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
