深圳市地税局餐票(深圳市开餐饮费发票)

口述：冯福仁（湖南宁乡人）

撰文：胖爷

2000年前，我在东莞打了三年工，进过五金厂、玩具厂和轮胎厂。期间，吃过鱿鱼，进过黑工厂，被好兄弟欺骗，被查暂住证、关进黑屋子。所幸工厂上班，虽然辛苦劳碌，但厂里年轻女工多，虽然是个愣头青，也总有些浪漫与感动。那些懵懂的情事，如今回想，仍有一股甜味涌上心间。

这些经历和故事，上一篇头条已有详尽记录。我今天想讲述的，是2000年入职富士康的心路历程。富士康人尽皆知，是我念念不忘的大厂。车间乃名副其实的“女儿国”，桃花朵朵开的故事，几乎俯首皆是。

我在富士康的时间并不算长，但我梅开二度，两进两出，个中情感经历，更是刻骨铭心，挂挂于怀。

图为瑞瑞，后文将讲述她的故事

讲述富士康的故事，必须从东莞开始讲起。在东莞的那三年，我跌跌撞撞，除了没赚到多少钱，倒也收获颇丰。其中，最大的收获，便是懂得了这样一个道理：想要有一份好工作，必须有过硬的本领护身。

忘了从哪里看到的广告，湘乡电器技工学校正在招生，学制半年，毕业后可分配工作。但学费不菲。我没赚到什么钱，之前在厂里打工，每每开了工资，留下生活费，余钱便寄回家，补贴家用。加之，过春节，不免要用钱，2000年过完年，我又恢复到囊中羞涩的地步。

我把上学的想法向家人讲了，希望得到支持，谁知母亲不同意。我心中烦闷，跑去和同学喝酒。与我交情甚厚的初中同学赵学武，赞同我的想法，并帮我凑足了学费。

学武首次高考落榜了，跑到外面打工赚学费，再回来复读，终于榜上有名。正因此，他对上学没有学费的体会感同身受。在他的帮助下，解决了我的大难题。学武后来考上了中南工大，毕业后搞幕墙监理，一个行当干了10多年。

那些年，上大学的毕竟是少数。大部分农家子弟，念完高中，或者初中毕业后，便选择南下打工。另一些人则会在出门之前，先去技校学一门技术。

图为受访人读技校时的同学燕子

技校里男女皆有，大多与我年龄相仿。男孩子大多报读电工焊工班，女孩则选学文秘班。学校比工厂轻松有趣得多，加之那时已经成人，懂得了男女之爱。放学之后，男女常两两结对，相约一起，漫步聊天，谈梦想讲未来。学校到底不比社会，没有太多压力，那也少有的无忧无虑的一段时光。

正是这段时间，我认识了同学燕子。因为情趣相通，不久之后，我俩牵手了，同学们都知道我们在“处对象”。我在东莞打工时，虽然也与几个女孩有过懵懂的情感，但到底未经世事，不通晓男女之情。燕子是我真正意义上的女朋友，帮我完成了某种人生启蒙。

铁打的营盘流水的兵，学校更是如此。半年学制期满之际，学校组织了一次招工宣讲会。宣讲的却只有一家企业，名叫富士康。

我那时尚未听过富士康的大名，但从宣讲中得知，工厂在深圳龙华有二万员工之多，而且正快速扩张中。我心中不免生出憧憬，渴望毕业之后，也能被招进富士康。

7月中旬，学校组织考试，发了毕业证。我想去深圳，进富士康，只是，进厂需交680块介绍费。后来，我才知道，介绍费并非交给工厂。所谓的介绍人，也并非富士康的管理人员，而是牵线搭桥的中间人。

我东拼西凑，借来850块钱，交了680的介绍费（包含抵深的路费），余钱留作生活用。等了七八天，终于有了消息，这一批次一共有十几个同学，我们从湘乡坐火车，次晨7时，抵达平湖站，下车出站，再转乘公交到龙华镇，在校长的带领下，住进吉盛招待所。

图为受该人技校同学

安放好行李，一行人跟随校长去工厂面试。那时，以为进厂十拿九稳，不免有些兴奋。谁曾想，2000年的富士康，面试如此严苛。

进了工厂，第一关面试，由教官检查身高，以及是否有伤疤。之后，由人事部小姐检查证件。过关之后，上楼测视力。基础层通关之后，方是正式的书面考试。试卷内容全是初中语数英，以及物理化和历史，应用题则要画并联串联的电路图。若首次考试未通过，再补考另一次，当然试题也会不一样。

考试成绩出来了，我76分。不过，面试并未结束，还有最后一关：体验，主要检查是否患有乙肝等传染疾病。

考完之后，还有军训。站军姿最难受，一站二十分钟，一动不许动。上午搞完军训，下午还有培训课，介绍公司情况、人事、工作等企业文化各方面知识。上完课，当场考试。一次不及格，补考一次，再不及格，同样淘汰。

吃饭也特别讲规矩，去食堂取饭盒，必须走在斑马线内。吃饭时，必须左手拿饭盒，面朝外，腿不许翘或者勾起来。饭盒不许剩饭，餐毕清理桌面，不准留下残渣。光是吃饭这个程序，就让你无时无刻不检点自己的行为。

跨进富士康的大门，我时刻感觉到危机感如影随形。

搞了几天军训，各个部门来挑人同，行者陆续被分走了。我久久没被选中，不免担忧起来。这天，正在教室看投影，忽然教官进来，让我们学机电专业站成一排。原来，富士康中央总务工会办的来挑人了。

图为受访人（黄衣者）与工友在龙华广场

此次选了六人，我亦在其列。但这并非说明，我们成了总务办的人，离开之前，总务办特别声明只是“借用”。意思便是，借我们去帮忙，用后归还。

带我们办事的师傅姓刘，跟着刘师傅，我们去了泰华新村，安装5-6栋的照明与风扇。期间，碰到之前分下来的同学，问了情况。有人分在制二，职责是打拉钉。有人分在制三，负责冲压。不管哪个部门，都称累得不行。

我们几个被借用的，不愿落得与他们相似的结局，再三恳求刘师傅多借用我们几天。于是，我们被继续借用到F3清理仓库，清洗水池。只是，胳膊拧不过大腿，干了几天临时工，我们果然“原物归还”，退了回来。

次日下午，来了一个女孩。拿着名单，选了几个人出列。之后，又看了一阵，叫我和另一个人出队。我早想好了对策，问她哪个部门，若她说在冲压部，我便告诉她，宿管办已经点了我们的名。

女孩似乎知道我的想法，说，我们是C/K部的，你放心，工作很轻松，只是工资低一点。就这样，我们跟了去，被安排在华新村9栋602安排宿舍，我住12号床。

上班地点在鸿富锦二楼，工作的确很轻松，只需将电脑的说明书、鼠标和键盘包装一下，干一会儿就可以休息。第二天，又招进五个女孩，我在当天的日记里，记下了她们的名字：易新艳、徐秋庆、黄敏、张丹、夏志敏。

9月10日，签了合同及员工报到单，意即转了正。9月15日，发了第一个月工资，扣了食宿等费用，到手240。10月15日，第二次出粮，工资单上打了769。第二天早上，我取出来，寄了400回家。听说11月要炒人，不敢寄太多。

图为受访人与工友合影

我自信百分之六十机会留下来，因为我干活快，又不讨人嫌。只是人算不如天算，到了11月底，上头果然采取行动了。名头并非裁员，美其名曰放假。假期有点长，多达两个月，一直放到2月23日。

11月25日出通知，隔日结账。70多人，被裁者多达37人，我也中招了。拿着结账的540块工资，我开始找工作。在技校读了半年，出了富士康，我打定主意，要找电工的活。

去龙华职介所找工作，进场费一次10块，车票复印加餐费，很快所剩无几。好在名称是放假，因此我有理由赖在公司宿舍。加之，老乡帮我凑了20多张餐票，省下不少钱。

一次又一次落聘，自信心一分分减少。况且，口袋里余裕不多，危机感愈发严重，目标一降再降，最后决定去干普工。只是，普工的工作也不好找。

龙华镇的三和职介所，在当时是宝安区最正规的职介中心。招工的好工厂倒有不少，竞争压力也大，而且要交介绍费。

我每天清早出门，先去三和，看外面的招聘启事。没看到满意的工种，便到旁边的路路通、南国等几个介绍所。随后，就到龙华的各个工业区寻工。

到了12月15日，富士康发工资了，技校同学兼同乡周银桃知道我没钱了，主动借我200，让我省着点花。不但如此，他还给我买了一条烟。如今想来，兄弟情谊仍然让人感动。

月底，终于在路路通发现一家好单位，递简历证件的找工者，里三层外三层，将企业面试的小姐挤在中间。人从众起到了示范效应，我不免加入其中，奋力挤到台前，交了自己的简历。

图为瑞瑞

可是，她手上的资料太多，人员即将满额。她开始抽资料，我的简历明明在下面几张，却始终轮不到我。再这样下去，今天的面试，肯定又没戏。我不想错过，于是硬着头发，把身份证、毕业证和流动人口证等证件主动递给她。想不到，她接过去看了一下，点了点头，意即同意招我进厂。

工厂在东莞清溪镇，职介所租了个大货车，拉着我们50个人，前往东莞。进厂之后，先查验身份证，接着笔试，相比富士康，简单很多，几道初中题目。笔试后，车间主管面试。再然后，检查有无色盲。最后一关，统一到医院体验。原本五十个人，面试过后，又刷下十来个。

此次来深圳前，我从未想过，我还会再到东莞进厂，只是命运从来不由自己把握。好在这次的工厂，是一家跨国公司，叫明门厂，主要生产婴儿床、婴儿车、汽车椅等婴儿用品。

车间环境还算优雅，伙食跟富士康差不多，但上班时间长，每天9小时正班，晚上加4个小半小。星期六很少放假，星期天也大多加班。时间长也算了，车间里没有一个轻松的活。

我的岗位是打扶手，很单调，强度又大，每班45捆，打不完中午义务加班。一天下来，胳膊痛、脚软、背痛。讲到这里，我倒佩服女工，吃得消，而且靓妹不少。

休息时间，一阵快乐的辱枪舌战，一天疲劳一扫而光。很快，我习惯了明门的辛苦。因为上班可以聊天，我认识了好多女孩，韦丽婵、吴芳、候海云、安翠英、谢志嫦。我对韦丽婵有好感，觉得她聪明温柔，常与她打打闹闹，还给她起了个“小宝”的绰号。

在明门婴童厂的第一个月，领了800多块工资，还了欠的账。加之快过年了，寄了三百回家，手中又没余下多少。次月，工资变成了680。钱少了，倒不算什么，最重要的是，我又遇到了在富士康同样的困境，婴童厂因订单问题要裁员了。

我心想富士康反正快开工了，与其被动裁员，不如主动离职，走得体面一些。于是找到主管，提出不想干了。班长得知消息，跟我开玩笑，你这个“人才”要走，我还真舍不得呢。

2月5日，正月十三，离职单批下来，要离开了，当晚，我请吴芳和另一位被炒的同事张建政喝酒。期间，不免谈彼此的梦想和未来的打算。没想到，吴芳说着说着，哭了起来，说我们一走，她找不到好玩的人了。

吴芳称我们“好玩”，颇有些道理。在车间，我们常和韦丽婵、吴芳、候海云开玩笑，还牵着对方的手，在车间里翩翩起舞。这样的举止，对年轻姑娘来讲，无疑是浪漫温馨的。不过，我当时的想法很单纯，只图开心快乐，不含杂质。

大约正如此，吴芳才会念念不忘，一直拼命在接近我。有一回，还把手指伸进我的头发里，说要帮我梳头。我那时对韦丽婵有些想法，当着众人的面，吴芳这样的行径，被韦丽婵看到的话，她肯定会生气。自然，便躲开了她。

吴芳是老员工，我从她的言行举止中，认定她狡滑，难对付。对她没有什么想法，几乎把全部心思，放在韦丽婵身上。

图为受访人与工友

到了此刻，看到她两眼泪汪汪，才意识到对她的了解不够深。这样一个感情丰富的女孩，又有上进心，一定是个不错的人。

世事不由人，我要离开清溪了，意识到这一点，似乎为时已晚。不过，我仍然真心地对她说，大芳别哭了，真的，以后我们有时间会来看你的。至少，我们可以保持联络。好一番安尉，她又开心地笑了起来。

辞别吴芳，我又找到韦丽婵，多叮嘱了几句。只是，一旦离开，到了深圳，我与韦丽婵，或者吴芳，已注定没有结局。原因很简单，富士康的车间美女，远比明门多得多。乱花渐欲迷人眼，哪里还顾得上芳芳与婵婵。

回到龙华，给课长打电话，课长说富士康的产量还没回暖，让我再等等。没办法，只好又跑三和职介所。到了职介所，看到找工者人山人海，立马生出别的想法。

在清溪一起被离职的同事张建政、喻世华，与我关系要好，成了好哥们。因我来深圳，他心生向往，也想进富士康。我们来龙华后，三人一起在金侨花园找了个单间，15栋5002，280一个月。

回到出租屋，我对他俩说，工厂再好，也不可能打一辈子工，要不，我们来摆地摊卖书如何？接着，我还分析了利害关系。一番推敲，张建政也觉得好。于是，我们分头行动，白天去寻找书商，晚上去路边书摊打探行情。

图为受访人工友在园区

书摊的事，尚未取得新进展，我们又发现了新商机。去富士康会老乡，见到了周银桃、黄国科等人。为了感谢周银桃，我请了一顿客。吃吃喝喝中，不免讲了卖旧书的打算，黄国科说，搞书摊，不如做餐饮。

原来，富士康食堂为了加大竞争机制，实行现钱买餐，员工可以拒绝食堂了。所谓好厨难调百味，二万多人的厂，自然很多人对食堂不满。因此，外面的饭馆天天爆满，随便做点早餐，炒点宵夜，一个月必定回本。

所谓梦想很美好，现实很骨感。不管摆摊卖夜宵，还是做早餐，都得有启动资金。而我们几个打工仔，今天吃饱还得为明天担忧，哪里有那么多余钱做生意？

最后仍然决定卖书。我们进了一些新杂志，盗版武侠，回来就开张了。两个人抬着一大箱书出发时，却感觉不自在。来到曾工作的富士康园区，生怕碰到熟人。好在，不久适应了角色。只是，生意不好做。本钱小，进的图书太单一，没有顾客，渐渐失去了热心。

又试着找工作，缠着张建政讲推销的方法，还真学到一点皮毛，跑到三和混了两次，勉强联系两家公司，一个在坂田，一个在市内。拿到面试资格，我反而胆怯了。担心自己经验不足，即使入职跑业务，也是白白打工，赚不到钱。况且，我那时手上的余钱不多。想来想去，都放弃了。

现在，唯一的希望只有富士康了。当初讲好的三个月放假时间已到，我又听说有两个前同事已经重获工作，于是穿上旧工衣，用以前放假时的厂牌，混进工厂，找到课长，说明实情，请求帮忙。

图为受访人好友

好在山无绝人之路，课长信守诺言，把我安排到了制造三处。以前，军训未分配时，听周银桃讲制三如何辛苦，一直躲避。想不到，转了一圈，又来到了制三。

不过，正因为二度入职，才认识了产线女工瑞瑞，也才有了一段刻骨铭心的爱情故事。

瑞瑞是河南姑娘，她年幼时，父亲跑新疆支教，做到了高级教师，和女学生日久生情，成了新家。

瑞瑞母亲力量有限，独自抚养她姐姐、弟弟，而将瑞瑞扔给外公。从小，她与外公相依为命。她小学毕业，但记忆力非常好，像电脑一样。尽管遭遇不幸，但她为人友善可亲，待人极好。

她线长寻湖平，绰号苹果，是我们老乡。苹果生日那天，我们一起去庆祝。吃完饭，兴未尽，一行人又至包房唱K。我在技校时，参加过唱歌比赛，得过三等奖。那天，我老歌新唱，把要技校表演的曲目邰正宵的《心要让你听见》重新演绎了一遍。应该是这首歌，打动了瑞瑞。

从KTV包房出来，打打闹闹中，瑞瑞对我说了一句，心要让你听见，我记住你了。没想到，从这句话开始，我们的故事开始了。其实，我对她最初的印象不深，一直很被动，属于被她倒追的尖型。

分别时，我们留了联系方式。那时用的是波导手机，号称手机中的战斗机。富士康工资算中上，我们宿舍员工大部分都有翻盖手机。

她要了电话，有空就向我问好。俗话说，女追男，隔层纱。我显然也是，很快被她推倒了。最开始，只是在园区散散步，进一步熟悉之后，自然放飞自我，张扬的个性得到了表达。

图为瑞瑞

去宾馆要花不少钱，于是二一凑作五，干脆到水斗新村租了房子。很快，她怀孕了，正儿八经地和我讲起结婚的事。我那时自己还是个孩子，对人生大事懵懵懂懂，根本没想过什么结婚，不就是学他们谈朋友么，怎么弄出这么大的事?

有了小孩，又不能不负责任。时逢年底，决定回家结婚。我拿到了年终奖，多一个月工资。瑞瑞在制二，效益好，年终奖两个月工资。我五千多，她一万多。加在一起，回家结婚。

先去她家，那时候我懵懵懂懂，的什么都不懂。到了她家，她妈请了她叔叔，舅舅等亲人，两桌人，一起吃饭，根本没提彩礼的事。因为我不懂，也没问。最后，好像给了她妈妈几千块。

然后带着她弟弟、姐姐，来我家。先安排在宾馆，第二天和我哥去添家具。看家具时，突然她不见了，到处喊，听到厕所有轻微的应答。

走进去，才知道她大出血。赶紧送医院，推到手术室的时候，她很害怕，一个劲地问我，她会不会死。

我安慰她说，不会的，就是小手术，你放心。她说，你会不会不要我了。我说，不会的，你放心，等你好了，我们就回去结婚了。她拉着我的手紧紧的，不放手，当时医生护士就让我拉着一起进手术室了，安慰了好久，她情绪稳定一些了，护士才让我出来。

这次手术，她没事，但孩子没能保住。

最后，上一张受访人的帅照吧

我一共在富士康干了六年，结婚后，我们商量着不再打工。不知道是不是受了她爸在新疆的影响，那时她听说新疆好做生意，于是谋划了番，我们去了新疆，开了家杂货店。杂货店生意很好，我们干了三年，还全款买了门面。

只是，她身体有缺陷，黄体酮功能不足，小孩长不大。之后，她又怀了一次，但结果大同小异。因为没有孩子，我们常发生争执。我们彼相深受对方，可又因这个问题而相互吵闹，一愁莫展。

离婚后，我返回湖南，回到宁乡县城卖新疆特产。不到一年，又失败了。于是，我找了个捕渔的活，跟人出海打鱼，出一趟门，便是半年。船上没有一个女人，天天吃海鲜，但正是那段时间，我见识了各种各样的鱼。

当然，那是另一种生活了，与本文的主旨无关。（配图均由受访人提供）