后羿与嫦娥究竟什么关系？

嫦娥奔月的结果是什么呢？在汉代，人们认为嫦娥变成了蟾蜍。《初学记》卷一引古本《淮南子》，于"姮娥窃以奔月"句下，尚有"托身于月，是为蟾蜍，而为月精"十二字，是说嫦娥到了月宫，最后的结局是变成了蛤蟆。

常任侠《沙坪坝出土之石棺画像研究》（见1941年《说文月刊》第2卷第10、11期）介绍的一副石棺："较小一棺，前额刻一人首蛇身像，一手捧月轮。后刻两人一蟾，蟾两足人立，手方持杵而下捣"。那个长着人足的蟾蜍很可能就是嫦娥。大概后来人们渐渐觉得美女变蟾蜍的故事过于破坏美好了，就渐渐将嫦娥的故事独立出来。再后来，随着道教的发展，嫦娥作为月宫仙人的形象胜出，嫦娥变蟾蜍的故事就渐渐消失了。

李白诗曰："白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？"到了唐代，月亮上的嫦娥有了邻居，那就是吴刚，唐段成式《酉阳杂俎·天咫》记载说西河有个叫吴刚的人，因学仙有过，被罚到月亮上砍桂树。

但在古代的神话传说中，二者从未在同一场合出现过，也就是二者很可能就从来没有见过面，关于他们的"绯闻"，都是近现代人编的。辛弃疾词曰："飞镜无根谁系，嫦娥不嫁谁留？"嫦娥飞到月亮上，不肯出嫁，是因为等谁呢？是等后羿吗？还是其他人？古人没有说。

倒是从汉代（如果《文选》引《归藏》可信，那么时间可能会更早）嫦娥奔月到唐代吴刚登月这段时间，发生了一件众人皆知的大事件：按照《西游记》故事的纪年，孙悟空大闹天宫大约在西汉末年，五百年后是唐朝，师徒四人开始西天取经，而这期间，月宫上发生了"骇人听闻"又"喜闻乐见"的八戒调戏嫦娥事件。

嫦娥为什么要奔月呢？历来语焉不详，都只说她偷偷吃了长生不老药，结果就独自一人飞升了。明末清初的文人们倒都是很喜欢看这样的故事，男人们都是大猪蹄子，乱世之中，竟无一人是男儿，钱谦益不如柳如是，侯方域不如李香君，这都是借女子来反讽那些所谓的大丈夫。古人借嫦娥的无奈奔月大概也是为了自嘲，而现在的宫廷剧，基本都变成了女主打怪升级，消解的不仅是对男子的调侃，更是对古代男权社会不平等事实的一种隐藏。