小河个人房屋出租(小河那里有房子出租)

音乐人小河，本名何国锋，当他介绍自己的时候，经常这样说。

小河当过兵、做过保安，也干过琴行的销售，他曾在昏暗的酒吧里宿醉过，在喧闹的城市中流浪过，最终他站在了自己梦想的音乐舞台上，看着台下pogo的人们，他笑得很灿烂。

人们给他打上过很多标签，民谣歌手、实验音乐人、当代艺术家等。小河反对被称为艺术家，在他看来，弹琴、歌唱是生活的本能，自己这么多年来做的事情，并不是为了成为“艺术家”而努力。

当谈起如何介绍自己的时候，小河想了一下，“小河、何国锋、田巧云和何萍所的第三个儿子，就这吧。”

我叫小河

小河生在河北省邯郸市一个普通的家庭，父母都是工人。

他的童年酷爱画画，即便他从来没有走出半径5公里的地方，依然不影响他画出大海和山河，同村的乡亲们盖了新房，甚至请小河在洁白的墙壁上画下千里马和迎客松。

所有人都认为小河将考取美术学院继续他的梦想时，他叛逆了，说不清是环境还是压力的影响，他开始逃学、出入录像厅、打架，直到父亲勒令他去当兵。

父亲和自己的两个哥哥都是退伍军人，父亲认为，只有当兵才能把这个叛逆的老三改造好。

在部队，小河成为了一名炊事兵，炊事兵可以不用出操，他抱着大哥留给自己的吉他，没日没夜地练，小河说，最初自己练琴，影响战友睡不着觉，后来，自己不练琴，战友更睡不着觉了。

1995年，小河退伍了，他对父母说，“我就是要饭我去北京要饭，我也不回家当工人。”

就这样，小河和战友背着吉他来到了北京，第一份工作便是保安，“招聘保安的单位都喜欢用退伍兵，因为不用培训，直接上岗”。

很快，因为打架，小河丢了工作。一段时间里，战友打工赚到的每一份工资，都要养活两个人。即便如此，每日下班后，小河和战友依然疯狂地练琴，甚至拐走了老板的司机成为了他乐队的鼓手。

小河回忆，那个司机当年给老板开车，一个月2000多的工资，穿着特别体面，还有一个BP机，当跟自己玩了乐队以后，最后穷得就剩BP机了。

有人告诉小河，去南方走穴可以挣钱，小河带着战友和司机，去了长沙。

因为不唱流行歌曲，穷得一个礼拜没有菜吃，在长沙流浪了一年，在随身仅剩的BP也换成饭吃以后，司机离开了他们。

1999年，小河有了自己的乐队，小河为它起名“美好药店”。

听不懂的小河

随着独立音乐产业的逐渐兴起，脱胎于酒吧的音乐现场Livehouse逐渐出现，越来越多的人，见到了小河和他的音乐。

小河的现场演出很有感染力，他会调动观众和自己交流，当人们躁动，挥舞起手臂的时候，音乐又会戛然而止，谁也不知道下一秒舞台上一头白发的小河，会唱出怎样的旋律。

他擅长即兴发挥，在普通人看来，小河从来不会“安分守己”地歌唱。

刮掉一半眉毛，保留一半胡须，耳朵上挂着一个自行车牌照，顶着一头白发，没人看得清小河到底要干嘛。

在小河2009年发行的个人专辑《身份的表演》封面上，他抱着吉他，头上戴着安全帽，脖子上围着毛巾，脸上画着京剧小生的脸谱，一只脚光着，另一只脚穿着小腿袜和一只红色绣花鞋，肩头站着一只黑猫。小河年轻时喜欢尼采说过的一句话：“我是我自己的实验对象。”于是他也拿自己当实验对象，进行“身份的表演”。

乐评人行舟曾经这样说，某个夜晚，在北京的地铁上，你看见一个人，脸上画着京剧脸谱，穿着奇怪，正趴在座椅上睡觉，你走过去推他一把，那个人可能就是小河。

黑色塑料袋，马桶、医用器械，都曾被小河搬上过舞台，在小河看来，自己追求的是一种人与人之间交流沟通的过程，“人太需要沟通了，自己一个人永远也不会快乐。”

那段时间，小河喝酒喝得很凶，常常演出没结束，自己先醉在了台上。

他很清楚，自己和自己的音乐，从来不是大众流行能接受的东西。去看小河的表演，就会发现，他根本不会照顾观众的感受，只在自己的声音里摇摆。

激活与蜕变

在户外音乐节火热的那几年，小河和许多独立音乐人一样，活跃在音乐节的舞台上，这时的小河音乐风格似乎更难定义，人声、效果器、键盘的交织，即兴的演绎，戏曲元素的加入，让他有了与众不同的音乐语言和表演形式。

无论是否能理解小河，台下的观众总会感受到小河的尽兴和畅快。

小河，却并不开心。密集的创作和演出，让小河反思，自己在音乐上的野心，已经吞噬了自己所有的创作快乐和思考能力，自己需要一个机会来冷静思考自己到底要什么。

2010年，发生了富士康工厂工人跳楼的事件，小河决定模仿一下坠落的感觉。

一次演出期间，小河抱着琴从舞台跳下，双脚粉碎性骨折，他痛苦地在地上翻滚，观众却以为是表演，掌声淹没了他的呻吟。

他选择了保守治疗，代价是三个月不能行走。

这三个月，让小河的工作完全停止，行动需要依靠轮椅。在这个时候他开始思考，自己与人们，为什么需要音乐？人们为何而聆听，自己为何而歌唱？他迫切需要找到自己与音乐之间新的联系。

小河回忆自己的童年，无论是在平房的胡同中，还是在工厂的大院里，音乐都是一种奢侈品，甚至是定制品，人们无力选择音乐，而是被动地接受音乐，匮乏贫瘠。

“创作歌曲、录制小样、灌制唱片、卖唱片、巡回演出，这是一个轮回。”每一名在唱片工业中生存的音乐人都在默默地执行着这样的规则，“这样的音乐，只是一个版本，每一名歌手，每次演唱，版本都是不同的，而人们的感受也是不同的。”小河不再想被唱片工业绑架，决定让音乐接触到更多的人。

我们都是被唱片工业影响的人，小河希望改变或者改善这样的影响。

人们的想法，从来不是孤立存在，理想、经历、时间都会慢慢发酵，等待一个激活的契机，在35岁那年，小河被激活了，他从极端自我的创作中抽离，开始关注更多的普通人。

用音乐，去寻找与人的连接

正是这样的思考，让小河去寻找普通人，与他们每个人生活一天，并为他们创作一首音乐，这其中有失聪的女孩、有环卫工人，也有行为艺术家。

在小河看来，歌曲是记录的手段和载体。它是一个链接纽带，推动音乐人与社会大众中的任何人进行直接接触。12个月后，小河创作了12首歌，每一首歌的歌名就是那个普通人的名字。

他迫切地需要寻找普通人与音乐的关联，更重要的是希望这样的项目可以让自己和音乐重新找到关联。再后来，小河又发起了名为“回响行动”的新项目。

他离开居住的北京，前往了全国13个城市，与通过互联网征集到的爱好者，在雪山、海边、草地甚至是乡村歌唱，小河在现场教授他创作的歌曲，然后与爱好者一起歌唱。

在海拔4300米的高山，小河加入了演员陈坤的公益项目“行走的力量”，带领100多人在完全没有排练的情况下现场录制专辑，现场记录声音，现场感受此刻音乐带来的内心思考，并且现场就地取材动手制作专辑封面。

在小河看来，人们和音乐接触的最好方式，便是亲身体验音乐的感觉，在自然的环境中和音乐接触碰撞，亲自演唱，从而寻找到自己与音乐的连接，这种感受非常美好。

在小河发起“回响行动”时，对于它最终的去向，没有做太多预设，但对当时要做的事情，却很笃定。他希望带领参与回响的朋友们，一起去体会专属于唱歌时候的那种原初快乐。

小河发现在当下，除了做个人表达的音乐，也可以去做关乎群体音乐审美的音乐。后者具备一种开放包容性，去在更大的音乐领域里嫁接融合更多的可能性，这也是“寻谣计划”发起的初衷。

一次偶然的机会，小河需要在北京一栋新建四合院内呈现一次艺术展示，他的直觉告诉他，要去寻找城市中的老人，挖掘他们的老童谣，并赋予它们新的欣赏与传唱的生命力。这一找便是两年。

两年来，从北京，到长沙，再到杭州、上海，小河已经拜访了上百位老人，收集到了几十首童谣，在这些城市的公园里，小河总是背着阮悄悄潜入，加入老人健身唱歌的队伍，碰到拉手风琴、吹口琴或是萨克斯的老人，小河还会即兴和他们玩上一会，每一个公园都要消耗3-4个小时，每个城市都需要几个月甚至半年，无功而返是常有的事。

但小河沉迷于此，每一首童谣背后，都有着老人的经历，与时代故事。小河说自己不是简单的文化收集者和保护者，这些事情是文化工作者应该做的，自己要做的不仅仅是寻找收集，而是要通过自己的能力将他活化，通过新的形式让他被人们所熟知，被人们所熟悉。

他把老人请出老宅、大山来到舞台上，和年轻观众一同，学唱老童谣，参与者说，正是因为这样，让自己与父辈有了新的连接。

小河知道，自己不可能找到所有的童谣，一己之力也无法让它成为爆款，但他依然认为自己做的事情很有意义，“每一个老人其实都只是今天的老人，他在某个时间也曾年轻，所谓老人是经历了更多的过去而已，他依然像你和我一样拥有现在和未来。”

音乐像冲洗胶片使用的显影药水，它会显现某些我们看不见的东西，例如我们的记忆。人与人之间可以显现的连接其实已经在那了，只不过时强时弱、时近时远，显影液和音乐的作用只是使这个连接显现出它的本质和客观实际。“无论最终我们找到多少，这个计划已经成功了。”

如今的他，戒了烟酒，不会开车，仍然租住着城市中的房子，人们觉得小河变了，不再是曾经怪异的小河，而在小河看来，所有的过往才有今日的结果，人们总会在某一阶段误解自己或者他人，也会在另一个阶段与其和解。

音乐没有高低，只是阶段不同。终有一个阶段，我们能听懂小河。