竹子是蛇的舅舅

陈艳萍

竹子的种类超过一百五十种，遍布世界各地。

有人对中国历代诗总集出现的植物进行统计，发现，竹子是出现首数比较多的植物之一。也或者说，是前十名。但是，都未曾说明到底是什么品种。可见想要弄清楚，非植物学家不能。

弄不清楚品种，不要紧，不妨碍我们对于竹子的了解。几千年前的汉代，人们用竹子制造竹简，在上面刻字，传播文化。更早的殷周时代，人们用竹竿制箭，也或编制竹器。

自古以来，有竹的成语，有竹的诗歌，有竹的书画，有竹的乐器，关于竹的说法，关于竹的典故，如竹海深深。古人爱竹，说竹“虚心有节”。古人爱竹，把它喻成君子。古人爱竹，说它四季常青。

竹子极易成活，移入庭中，即成高树。但移的时候，要注意天气。大太阳的时候移栽竹子，竹叶卷起来，就活不过来。得是下雨之前最好，多带些土，种下去后，逢一场雨，就是天时地利。

它品性高洁，能令俗人之舍，不转盼而成高士之庐。它干净纯粹，身边只要不是自己的同类，便把它挤至枯萎。这一点，杜甫曾写诗句，表达对于竹子的痛恨：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”笠翁说竹子：神哉此君，真医国手也！苏子爱竹，他说：宁可食无肉，不可居无竹。晋.裴启《语林》：王子猷尝暂寄人空宅住，使令种竹，或曰：暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君？

春天，是竹子生发的季节。有竹子的地方，今天冒出一截竹笋，明天又冒出一截竹笋，也或者一夜之间，冒出很多很多竹笋。山里的人家，这时候，就去采竹笋了。但是又说，竹笋是发物，不可多吃。

竹笋是青菜，为何是发物？我猜测，春笋的生命力极其旺盛，几天就可以冒出十几厘米。就算被拔起来，也还带着旺盛的生命力。那个生命力，就是发物的因子。

他们还说，这东西不能放，当天就得把它剥出来，煮熟，晾干，再放冷冻箱，可以吃到过年。没有冰箱的时代，煮熟后晒干，也可以存很久。越是生命力强的东西，越不经放。那个生命力，不能让竹笋快速生长，就会用反作用力让竹笋迅速衰败。

听说笋分野笋和家笋。家笋是居民自己种的竹子旁边生发出来的笋，粗大，肉厚，吃起来些许麻口。幼笋不拔，长大了就是又粗又长的竹竿。而野笋呢，是大自然的馈赠。只要有野竹子的地方，春天，会发出很多竹笋。野笋清香，口感好。不拔的野笋，长大后，山里人砍它回来，糊篱笆，搭瓜架。竹子的长短，襁褓之中已注定。随着年岁增长，只长粗壮。 以往，住在山里的人，会让竹子长大，用来编织箩筐，斗笠，凉席，晒垫等物质。时代的发展，塑料制品的流行，手艺人歇着了。现在的竹笋，也就是拔出来吃。人们还是会觉得可惜，就说，一根竹笋就是一个竹篓。

初生竹子的生长速度，让人惊叹。一天，两天，几天不见，就可以一米多高。拔苗助长，是一个笑话，但是用在竹子这里，是恰当的，它好像真的被人拔过。十天，半月，一月，两月，就可长到两米多高。我想，能不能研究一下，竹子拥有什么样的生长力。这样，就可以注入到别的植物，让它们也长快一些。

赤壁和咸宁交界处，大片竹林，素有竹海之称。大约就是在这样的竹林里，魏晋七位贤士喝酒唱歌弹琴，抒胸中郁气。大约就是在这样的竹林里，王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

越往里，竹子越多，顿感天色暗下来，风凉起来，和竹子之外的世界，恍如不是一个太阳，不是一种清风。看多了杂草丛生的山林，扑进竹子的世界，顿时耳目清静俗虑顿消。

天黑之后，山风吹过，竹子清香四溢。影子铺在地上，是一幅幅活着的竹叶画。古人中，最善于画竹的是元朝女画家管夫人。她的丈夫叫赵子昂，很善画马。人们总以为马难画，而竹子简单，其实不是。画马难在马本身，而竹子，难画的是韵致和精气神。竹叶飘摇，看起来乱，其实很讲究，它的方向、疏密、浓淡，肥瘦，整体姿态，把握起来很难。既要技巧，更要心智，才能把竹画活。自古以来，竹子就代表着气节，这种内在的东西，也很难表达。

画竹，大多不会用竹的本色，而是用墨。画墨竹，大约就是看见这夜色里的竹子，被它的美迷住了。还有一种竹也好看。砍下的竹枝，太阳下一晒，尖叶子卷起，虽是不活之兆，却风姿绰约，韵致超绝，不输鲜活之时。

写起竹叶之美，蓦然想起那年，大雪纷飞，我们团聚在湖南母亲家过春节。临离开的前一天，母亲带我去爬屋后的大山。气温低，起了冻，每一片尖尖的竹叶像被包裹了一层薄澈的玻璃，晶莹剔透。有些负重，轻轻垂摆着，如同清亮的池底荡漾的水草，雅得不可方物。

我听说，竹子也开花。但竹子开花，往往不好，那是生命的绝唱。没有营养了，自己死去，把生的机会让给旁边的后代。

竹子，喂养着珍稀动物熊猫，可以说，没有竹子就没有熊猫。熊猫贵重，而竹子也同样贵重。但竹子，又的确很平凡，到处都有。竹子这种既平凡又伟大之处，颇有些像真理。

这几天，刚刚听见一个关于竹子的故事，记之。

自古以来，就有竹子是蛇的舅舅之一说。盲人走路怕被蛇咬，手拿竹竿不断敲击地面，蛇听到后马上避开。“舅舅”来了，它怕挨打。住户人家怕蛇，就多备几根竹竿，到处放着。进门出门均敲击几下地面，蛇就会躲开。

陈艳萍代表作《故乡的女儿》。

陈艳萍，天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。