历史是什么？

历史是什么？这已经是一个非常常见的问题，然而，正是这么一个命题，“引起无数英雄竞折腰”，引发无数仁人志士的思考。而对这一问题的不同回答，直接催生了各自不同的流派。如今我且先不去谈论这些流派如何，我且谈谈我对历史的理解。

历史是什么？为什么许多人对它若痴若醉，许多人愿意为它付出一生的时光。无论司马迁也好，司马光也好，许多史家为了他们眼中的历史愿意抛掉其它荣辱，为了这个建构历史的大厦而耗尽心血？没有强大的精神支撑，可以说，这简直是不可想象的。那历史为何有如此巨大的魔力？

司马迁说：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”历史是一个立体空间，在时空的立体观照下，显示着其巨大的精神作用，这历史是什么？种作用足以使人洞烛古今，傲视于天下。历史使人拥有更加广阔的视野，借着历史的眼光，我们穿透的力度越过原野，直指苍茫的天际。要一个没经过历史熏陶的人拥有广阔的胸襟是难以想像的，因为它缺乏一种对历史的体察，缺乏一种对广阔无垠的时空的立体观照。而拥有广阔的胸襟是优秀史家强打精神的动因。而且历史是一门探究天与人道理的学问，是一门探讨古今兴衰得失，社会变迁的历史。而且这种历史的理解因人而异，它与史家个人的生命体验直接联系起来，融合一体。因此，史家才有成一家之言的可能。这也让历史闪烁着个性的光彩。在这种个性框架下，史家能在史书中得到一种人生价值的归依。这才是史家愿意背着沉重的包袱，匍匐在大地之下，体察宇宙万物的原因。或者说，这就是历史的魔力。

然而，我们也必须指出，这种个性的光彩并维持不久，在封建强权的重压下，它的光彩渐渐黯淡，逐渐消隐。我们知道强权不强调个性，而是强调服从与镇压。因此，史家的个性被一步步阉割，逐渐沦为官方意识形态的附庸，单面而枯燥的叙事取代了人文描绘。这对抹杀个性无疑是大大不利的。后来的二十四史，无不是这些封建正统史学的产物。他们枯燥无味，把历史几乎完全变为伦理纲常，诸如此类道德的变体。这时，历史的伟大，人格的伟大似乎只能用道德的标尺来品评。强者为王败者为寇，失却话语权的盗贼只能成为千夫所指，遭人唾骂。而那些成功的刽子手，则高坐在殿堂之上，大谈仁义道德，治国兴邦。成者王，败者寇，成者是天，败者是寇，成者接受着万人景仰，高呼的万岁声，而败者，只能化作土地，默默遭受千千万万人无情地践踏。这种历史，只是一种枯燥无味的官方史，面孔虽然严肃，但里面却深藏着一柄扼杀个性的尖刀。这种历史无疑是可怕的，无疑起着毒害后人的作用。这种历史，回忆起来总叫人触目惊心，但在客观上，它却深深藏在民族的记忆中。因此，历史总是叫人莫名其妙地心绞，因为它确实“不堪回首月明中”。无论史书写得多么美好的事物，无论书中的明月多么亮，多么美，但是，它还是那么不堪回首。

然而，历史的现实是存在的，无论我们怎样去构建它。唯心的也好，唯物的也罢，都是历史主观构建的产物，无论如何都会受到种种因素的制约，但我们鼓励这两种思潮并立。毕竟，历史的体察更侧重于一种思维，侧重于各种角度，不管唯心还是唯物，也无论是谁，只要提供了一种新的思维角度，那便是为历史在荆莽丛丛中开辟道路的功臣。也可以说他也由此把握整个历史，掌握了整个世界。