地址与权力

给地址命名意味着拥有这个地方的权力。在《地址的故事》中，作者讲述了很多有关命名的争执事件。新上任的政府通过更改街道的名字来证明自己的胜利。为了更好地征兵和逃避征兵，国家与人民之间通过不断地编号和去掉编号来斗争。这些事情都在说明一件事——"谁拥有给街道命名的权力，就拥有塑造历史的权力和决定谁重要或者不重要的权力"。

在人类文明尚没有发展到拥有地址的阶段，没有地址是一件好事，意味着不会被人找到，也便可以躲过政府的各种征兵。为了解决这一问题，统治者开始给各个村庄和街道编码命名，地址的目的就是让政府能够找到你。

有了地址之后，命名又成了一件有意义的事情。街道名称可以由居住在那里的人们起，也可以由统治那里的人起，甚至还可以用来买卖，或是显示一个地区人们的政治倾向。通过地址名称的变迁，我们可以看出一个地方的历史，街道名称所反映出来的政治和经济信号远比我们所以为的要多。

在美国的黑人居住区，有大量的街道都被命名为"马丁·路德·金"，背后所映射出来的种族问题不言而喻。伊朗人面对仇恨的英国人，没有办法将其赶走，便将所有被命名为"丘吉尔"的街道改名为英国敌人的名字。诸如此类的种种，无一不说明了命名权的意义。

理解了地址的重要性，也便理解了我们所生存的这个世界的权力关系。

地址与传染病

最后，虽然只是《地址的故事》这本书的一小部分，但约翰·斯诺是如何通过地址来寻找霍乱的起源的故事，还是深深打动了我。

对于亲身经历了新冠疫情的每一个人来说，通过地址来定位疾病都是一件再熟悉不过的事情。但是原来，在最初的时候，这样一个简简单单的创举，耗费了一个善良而伟大的医生如此多的心力。他出入在疾病发生的地方，尽心尽力探索疾病的流窜轨迹，并拿出自己辛劳的研究成果试图改变，挽救更多的人免于患病。可最终，他的努力还是没有得到承认。但是这样一个坚定而睿智的医生，怎能叫人不为他的行为而感动？

离开这样的网格，我们便无法进入现代社会，因为不能拥有一个在现代社会通行的证明。而拥有了这样的证明，就不得不被卷入现代社会中，再也无法做到前现代社会那样的"自由人"。