四
2018年11月30日早晨5点，金哲红醒来。管教告诉他，再审今天宣判。带齐口服药物后，金哲红走出了监狱大门。狱中23年，他通过观察头发意识到年龄的增长——每次剃头，白发越来越多。他身患糖尿病、肾结石、心脏病、高血压，不再是当年意气风发的男子。
这天上午，吉林省高院再审改判金哲宏案无罪。再审裁定显示，原裁判认定金哲宏犯故意杀人罪的事实不清，证据不足，检察机关提出依法改判，法院予以采纳。经审判委员会讨论决定，依法改判无罪。
走出法院大门，金哲红立即被大量媒体包围。在镜头前，他失声痛哭，展示着身体上的伤痕，但拒绝回忆监狱生活，“只有恨。这么多年不知道是人是鬼。”金哲红说，23年零1个月20天的噩梦醒了，“天空是晴朗的、广阔的”。
被释放后第二天，金哲宏回乡祭拜，并请亲友们吃饭。酒桌上，他说，申诉太困难了，希望大家关注其他的蒙冤者，给他们希望和信心。“在监狱里坚持伸冤，很多人瞧不起我，我告诉自己，要生存下来。”
大哥、二姐从韩国坐飞机回来照看他。儿子开着车接送他，为他准备新衣服、新鞋。金哲红没有住处，只能暂住在亲戚家。他很少吃饭，晚上睡不着，反复唠叨着监狱里的事。刚被抓时，警察告诉他的前妻，如果不配合，让他们家破人亡。如今，金哲红觉得，家真的散了。他到市政府信访，要求重新办理身份证、户口和医保，恢复党籍和名誉，解决住房。“没有家的概念，总归是借住。不能一直住晚辈的房子。”
很长一段时间，金哲红将注定无法从冤案里走出来。他告诉记者，当年有一个姑娘是关键目击者，但不肯站出来。律师为此专门跑到天津取证，女孩拒绝了。金哲红觉得，她一辈子会良心不安的。
如今的双河镇，很多年轻人并不清楚金哲红的案子。关于此案的关键证人已寻无踪迹。被害人李家搬到了黑龙江，三个指控他的摩的司机也早就搬走，杳无音讯。前几年，金哲红的残疾二哥死在了养老院，老房子彻底废弃。一位邻居告诉界面新闻，他死前孤苦无依，“来我家吃饭时，他总一声不吭，绝口不提弟弟的案子。”
面对一波又一波的记者，金哲红已经显得疲累不堪，难以应付。他不断拱手作揖，说“放过我吧。不要让我讲了。”有时候，他显得神情恍惚，只是“嗯啊”回答着。他回答最多的话是，感谢党的好政策，又说，“为什么要让我等那么久呢？”
外部的世界令金哲红有些陌生，他觉得最新奇的是智能手机。他反复问着一个问题，90年代的诺基亚是安卓系统吗，手机怎么换卡？
令金哲红最感到愧疚的，是儿子金永鑫。金哲红被捕时，儿子才两岁。他性格内向、敏感、小心翼翼。小时候，金永鑫遭到校园暴力，不想告诉妈妈，就一声不吭。金永鑫与父亲一共见过20多次，父子俩是最熟悉的陌生人。金永鑫上大学后，生活十分拮据，极力攒钱，为父亲的申诉奔波。金哲红想用赔偿的钱给儿子买房子、找工作、娶媳妇，让儿子风光地生活。
与金永鑫单独说话时，金哲红总是一副憨厚、讨好的笑容。口头禅是，“爸爸向你汇报”。“我面对孩子，一句话也说不出来。儿子叫我一句‘爸爸’，我已经很愧疚了。未来不敢奢求，儿子与我住在一起生活。”在他看来，儿子是他最引以为豪的，“出狱后，所有人都说我的儿子好。”
他想找一天带上儿子一起去祭拜母亲严京顺。母亲没有墓地，她死后，骨灰被撒入了鸭绿江。
（李青、赵玲为化名）
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
