李思涵
解仁江
日全食 解仁时间江 摄
瞿秋石与蒂莫西费里斯（Timothy Fer旅行ris）——《望向星空深处》的作者合影
瞿是什么秋石和朋友们在龙王山观测 高健平摄
蔡胤霖
南靖田螺坑土楼银河 蔡胤霖 摄
星空下的福州 蔡胤霖 摄
2017年的平潭银河 蔡胤霖 摄
2019年的平潭银河 蔡胤霖 摄
蔡胤霖在B站上传了平潭银河的视频短片，名为《<消失的星空 - Vanishing Star>——致敬平潭即将逝去的星空》。视频开头的字幕引用了保罗•波嘉德(Paul Bogard)《暗夜的终结》的话：“400年前，在佛罗伦萨的每个人都可以看见星空，但只有伽利略拥有望远镜。 现在，每(个人都可以有望远镜，但却几乎没人能是什么看得见星星。”
“银河甚至可以照出你的影子来”
在解仁江看来，天文是一种理解世界的方式。“天文学可以团结全人类。可能有的人从小就生活在城市当中，在城市的灯光的影响下，人们仰望夜空，也看不到多少星星。我们看到几颗星星，)就感觉天上的星星就这么几颗，是感受不到星空的壮观的。如果你有机会去没九回有光污染、远离城九次市的地方，比如草原、沙漠，在没有月亮的晚上你抬起头，你会发现银河有多么壮丽，甚至可以照出你的影子来。”
解仁江觉得仰望星空能给人带回来更高的格局、更长的眼光和更有穿透性的认识。面对无数的星子汇聚而成的浩荡银河，面对银河中人渺小的倒影，人的心态也会发生(变化，“你对人生的一些得失、纷争就会释然”。而另一方面，九“天文学成为第一门自然科学、成为科学之母，也证实了实验科学的必要性。”它用实践观测的方式，不断探向宇宙中广袤电影的未回知之地。
观星者逐星而动。星空观测与摄影都必须等待最佳的季节和天气。蔡胤九回霖的手机日历上标注着各种特殊天象出现的时间和天旅行气状况，“奇奇怪怪的东结尾西”，但气象预测也不一定准确。为了拍摄南行的靖田螺坑土楼银河，蔡胤霖等了结尾三个夏天，才终于九次在2021年7月，在三个预报的晴天中踩准了真正放晴的窗口，收获了满意的作品。
在瞿秋石的天文台之旅中，时间有时会有种“脱节感”，她解释，天文台为了避开城市的光害，往往建在荒无人烟或经济不发达的偏僻小镇。当地居民身处偏远，却是“离星空、离最先进的天文科学最近的人”，有时甚至当地民众没有“天文台”的概念，在她问路时，必须将“天文台”换成“大天线”“雷达站”甚至“看眼镜”才能得到天文台位置的线索。
宇宙构成了更大的时空坐标，静静关照着大地上世道行的更迭，人事兴废。观星多年来，瞿秋石觉得自己对时间有了更明显的感受。当年她带着自己的萨摩耶小狗“狗弟弟”一起出门看星星，“觉得它永远都会是小狗”，它却迅速地长大了、换牙了。如今“狗弟弟”已经10岁，养在瞿秋石父母那里。“它电影现在已经不怎么动了，每天在睡觉。这九时候你再看星星，就会有一种很强烈的)冲动、一种哀逝感。”
头顶的星空依旧旋转不停，2021年8月13日，瞿秋石打算和朋友们继续一年一度的仪式：去崇明，去看英仙座流星雨。
校对：徐亦嘉
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
