从小到大，我的爱好都很单一，无非读书、写作。2019年接近尾声了，简单盘点下今年读过的书或者正在读的书。

No.1 《无愁河的浪荡汉子》

尚且不论《无愁河的浪荡汉子》日后在文学史上占据什么样的地位，这本由近百岁老人写就的自传体回忆录式的小说，容纳了上世纪多难家国的风云变幻、多民族混居地的世情百态、湘西凤凰古城人民在时代巨变中的挣扎求生，说是海纳百川，也毫不为过。

小说中的朱雀城就是现实中的大全湘西。“湘西王”陈渠珍主政湘西20载，不管外界如何风云变幻，按照他自己的想法精心治理湘西，在他的治下，未被国民党染指的湘西犹如一座世外独立王国，倒也政通人和。

从来写小说都是日常生活最难写，像《红楼梦》，写一大家子人吃什么，穿什么，玩什么，乐什么，点点滴滴，细无巨细，但是不经意的地方埋藏着作者的深厚匠心。随随便便的一句交待，背后都有深刻用意。婆媳妯娌和和气气说一句，其实背后已经兵来将挡水来土掩地过了好几招。前面精心铺陈，这个家族的危机越来越盛，终于呼啦啦一下子大厦倾颓，覆巢之下无完卵，只落得一片白茫茫大地真干净。

《无愁河的浪荡汉子》和《红楼梦》有类似的笔法，也是讲主人公和家人吃什么，穿什么，玩什么，乐什么。在我看来，《无愁河的浪荡汉子》就是一部民国乡土版《红楼梦》，主线是小主人公狗狗的成长，辅线则是国家兴亡和家族盛衰，但由于是一个老人写的，写的又是小朋友（狗狗出场时才两岁）眼里的家乡、世界，笔调并不沉重，渊雅又活泼，字字句句都是惊喜。原来上世纪那个所谓的“半殖民地半封建社会”并不是一味的落后野蛮沉闷，更可喜的是我感受到了中国文化的根始终完满保存，以及湘西文学传统被黄老继承下来，并且有了新的迭变和发展。

正如我的一位朋友所说，我们国家历代文人都超有责任感，著书立说，薪火相传，文脉才得以代代相传。以为要亡国的时候，会有学者文人特意撰写史书，记载历史，就是希望子孙后代勿忘中华。

No.2《夏日走过山间》

《夏日走过山间》算是美国人写的《瓦尔登湖》了吧。而这本堪称这部自然文学名著的最佳译本了，译文、封面、用纸、插图、装帧都无可指摘。尤其是译文太美了。

也是从去年开始读的，现在快要读完了，但是舍不得读完呢。这本书适合睡前静心阅读。读这本书时，我像个中小学生，会时常抄写书中的精美段落。

“日暮时分，漫步草甸，远离营地、羊群和一切人类踪迹，我走进古老和肃穆的树林，沉浸在它深刻的宁静之中，一切仿佛都在发光，一如上天那永不消减的热忱。”

“如果把它比作一页关于山的书，我愿意穷尽一生去阅读。有时看到这山脉的广阔无垠，就会不禁悲叹人生的短暂和无常。不论我们多么孜孜不倦，所习得的知识依旧犹如沧海一粟。但又何必去为那不可避免的浅陋无知而感到羞惭哀伤呢？”

“在这宏伟的山水中，找到这样一株植物，天地都变得丰富起来。”

只有和大自然、和万物心灵相通的人才能写出这些像诗一样充满了灵性和美的文字。有很多地方我们从未到过，有很多动物和植物我们从未认识，连名字都没有听说过，但是整天把自己困在城市森林中作困兽之斗，实在是过于愚蠢和狭隘了。

除了文学价值，这本书也极富科研学术价值。对于气候、地貌、动物和植物特性的了解，即使在今天，也是很丰富全面细致了。

人类只关心有用之物，而山地、溪流、草甸、峡谷、岩石、松树、杉树、苔藓，还有很多不知名的美丽动植物，它们只为自己而生。

No.3《洛夫诗手稿》

我很喜欢诗歌，无论是古代还是现代的诗歌，无论是国内还是国外的诗歌。

我曾读到过洛夫的《西湖瘦了》：

十月，我走近她

走进她的内里

走进她瘦瘦的笑容中

我走进水里烟里

她盈盈的眸子深处

她确实消瘦了许多

瘦得如夏日细细的蝉鸣

风，把柳条荡过去

正好缠住了她的腰

缠成一寸一寸的

秋

白塔明明在左岸

忽焉又到了右岸

船摇过了廿四桥

也骤然瘦成了舵尾的一道水痕

烟雨三月

仍在橹声之外

我被诗中的美所惑，去了杭州和扬州。洛夫还有一首《因为风的缘故》，我也特别喜欢。

昨日我沿着河岸

漫步到

芦苇弯腰喝水的地方

顺便请烟囱

在天空为我写一封长长的信

潦是潦草了些

而我的心意

则明亮亦如你窗前的烛光

稍有暧昧之处

势所难免

因为风的缘故

此信你能否看懂并不重要

重要的是

你务必在雏菊尚未全部凋零之前

赶快发怒，或者发笑

赶快从箱子里找出我那件薄衫子

赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚

然后以整生的爱

点燃一盏灯

我是火

随时可能熄灭

因为风的缘故

读到这些美丽的诗歌，心就会变得像棉花糖一样甜蜜柔软，灵魂也轻盈地飞了起来，去到诗的意境里了。

读这部《洛夫诗手稿》，就像沿着河流散步，看见芦苇、水鸟、蓼花，再偶尔看见快乐或失意的男女，脑子里闪现中国式古典爱情。诗读完了，我也漫步到了河流尽头。

No.4《唐诗杂论》

因为这本书，我成为闻一多先生的迷妹。能把这种可能很枯燥艰奥的文章写得这么文采飞扬，闻一多先生是有大才和大热爱的。假使闻一多先生没有在47岁的盛年遇害，那么他会有更多的著述，更大的成就。

我读这本书时，常常惊叹闻一多的才华和文采，做了很多笔记，摘录一二。

他论宫体诗，写到：

感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。唯其如此，所以烦躁与紧张都消失了。只剩下一片晶莹的宁静。就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟到万象的和谐，与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受创似的哀叫出来。

可怜杨柳伤心树！可怜桃李断肠花！《公子行》

但正当他们叫着“伤心树”“断肠花”时，他已从美的暂促性中认识了那玄学家所谓的“永恒”——一个最缥缈，又最实在，令人惊喜，又令人震怖的存在，在它面前一切都变渺小了，一切都没有了。自然认识了那无上的智慧，就在那彻悟的一刹那间，恋人也就是变成哲人了。

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息—今年花落颜色改，明年花开复谁在！……古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。《代悲白头翁》

他谈杜甫，写到：

大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南，风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日，南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢，他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竟亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗？何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前，剑池、虎丘、姑苏台、长洲苑，太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥—处处都是陈迹、名胜，公司处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品，但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，却没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽、清新的面相，长洲的荷香，镜湖的凉意和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。

闻一多先生的《唐诗杂论》本身就是知性和诗性的完美结合。我只可惜这本书短了点儿。如果他能多写几部，把先秦诸子散文、屈原的骚体诗、汉赋、宋词、元杂曲、明清小说一一点评下，那该多好呀！

No.5《沈从文的前半生：（1902—1948）》

这本也是小伙伴安利给我的。一边读一边回忆《无愁河的浪荡汉子》的内容，很多细节可以相互映证，很有意思。如果黄永玉不是沈从文的表侄，而是年纪仿佛的表兄弟，这两个有意思的人一起长大，该多有趣呀！“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”——这是黄永玉在沈从文墓前题写的碑文，精准有力地概括了他的一生。

他们拥有共同的故乡记忆。

“在异常美丽而幽静的自然环境之中，极其平常地上演着极端暴虐的人类行为，以至于自然的光、影、声、色，与杀人印象，混合叠加，一并成为沈从文童年、少年记忆的主要部分。”

年轻时沈从文是个自怨自艾和敏感多疑的年轻人，背井离乡在大城市以卖文和教书为生，生活和精神上都有很多无法言说的困顿。好在总有朋友在精神上鼓励他，在生活上帮扶他。这种仗义和温暖在如今的世道倒显得罕见。对他颇多照拂的熊希龄、胡适、徐志摩，与他共患难过的丁玲、胡也频，有过龃龉的鲁迅、郭沫若，这些中国近现代史上名声显赫的人物，都和他有过或深或浅的羁绊和交集，有些还显现出不为我们所知的另一种人格。比如徐志摩，如今的人们都熟悉他和张幼仪、林徽因、陆小曼的感情纠葛，呈现给世人的形象是“渣男”，但读这本书，会发现他是一个能和朋友肝胆相照的率性之人。

星斗其文，赤子其人。汪曾祺很懂自己的老师。沈从文评论起同时代的作家往往一针见血，老辣深沉，他不大看得上徐志摩的诗歌，郭沫若的小说，“他也许无意做一个批评家，实际上却常常忍不住力陈一己之见，哪怕因此而招惹是非”。是不是很让人捏一把汗哪。然而，文学批评理当客观坦诚，不以臧否人物为目的，不以感情亲疏为标准。

我现在读到沈从文和张兆和恋爱的部分了。胡适担心，“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了”。胡适的担心是有道理的。但是，豆瓣网友也公允地指出，如果没有张兆和，他或许都活不到建国后。他俩做了55年的夫妻，岁月从未静好，琴瑟也不知是否和谐，但是相濡以沫确是真的。

我读到沈从文的文字时觉得他是天才。他自己是对天才之说不以为然的，“他们都相信天才，我却告诉他们没有天才，只是忍耐”。

“尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。”

“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。”

然而，这些美妙无比的文字确实是出自天才之手。此外，最使我惊叹的则是，这个从湘西走出来的少年，一生活出了两个人生。

No.6《人世间多是辜负》

我喜欢的书名，我喜欢的题材。人世间多是辜负，这话太妙了。让我想起世间公道惟白发，唯有春风不世情。希望就算世间多辜负，爱仍可以是一种信仰。

中秋节期间精读了几篇，每次拿到喜欢的书，就像少年时代陷入热恋一样不可自拔，又像《边城》里的翠翠在梦中摘到了虎耳草一样甜蜜满足。 很喜欢这本书的文风，有白描，有工笔，浓淡相宜，第一篇分析温特森的作品，对两个女性的爱欲纠缠洞若观火，作者呈现了超越性别的包容和洞察力，对爱欲世界的微澜激流描摹得细腻精准，对温特森的文辞写法也给出了内行人的精妙分析。读此篇的感觉如同一边捧着心爱的诗篇，一边畅饮美酒。很久没有这么酣畅淋漓的感觉了。

关于西游记的两篇文章，分别讲述百花羞和奎木狼与乌鸡国真假国王的故事，让我回到了童年，作者引领我以另类视角审视熟悉的故事。常读常新。对于文殊菩萨坐骑青狮处境的分析，精妙绝顶，看完之后心底生出怜悯和寒意。

身不由己的青狮，被权力阉割了的青狮，不正是我们自己么？

No.7 《复归婴儿》

这部《复归婴儿》书名很有讲究，出自老子《道德经》：知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。大意如下：

虽知阳刚的显要，但仍能坚守阴雌的柔静心态，就像是能包容天下的溪谷一般。 能够如同溪谷一般，就能保持好的德行，像婴孩一般纯真自然。

看到这部书，一下子就被吸引了。封面设计得古色古香，有浓郁的中国风，还透着童趣和喜气，一看作者居然是董浩叔叔，很惊喜！

我只知道董浩叔叔是主持人，不知道他居然还是一名画家。我们85后的童年，离不开《大风车》，离不开电视机里的董浩叔叔、鞠萍阿姨、月亮姐姐，还有金龟子。这么多年过去了，《大风车》的旋律和歌词还记得一清二楚：

大风车吱呀吱哟哟地转
这里的风景呀真好看
天好看 地好看
还有一起快乐的小伙伴
大风车转啊转悠悠
快乐的伙伴手牵着手
牵着你的手 牵着我的手
今天的小伙伴
明天的好朋友 好朋友
……

这首童谣是童年最美妙的歌曲了，手残党让小伙伴娟儿帮我做了两个视频，娟儿乐意之至，董浩叔叔可是她童年的男神哦。

如同拆礼物一样拆开《复归婴儿》，看到里面有三个册子：《读本》《图本》《画评》。《画评》是一张拉页画，像童年游戏界的“清明上河图”。

拉页画背后是董浩叔叔的心里话，他详述了画这些画的初心，谢谢叔叔退休后，还不忘我们这些“小朋友们”，还在不断创作！

我一边翻看《读本》《图本》，一边咂摸董浩叔叔的画作。“滚铁环”“跳皮筋”“老鹰捉小鸡”“弹球儿”“踢鸡毛毽儿”“石头剪刀布”这些我们熟悉的童年游戏，都被董浩叔叔搬到了之上，变成了充满童真童趣的民俗画。看着看着，感觉重温了童年。

No.8《北方以北》

封面颜免费值好高，喜欢蓝色……

这本书读了至少两个月，感叹一下我蜗牛一样的阅读速度……

如同天方夜谭的萨迦，天马行空的萨迦，不按常理出牌的萨迦圣，快要把我搞晕了。

读着读着，禁不住为我国的历史、我国的历史学家骄傲，在北欧尚算蛮荒愚昧的时代，我们已经发展出绚美高端的文明，单就历史领域，历代史学家兢兢业业，编写的史书也许有为尊者讳，也许在真实和权谋之间苦苦权衡，但是对时间、地点、人物的认真书写，从不会让后人一头雾水。

我这种“天朝上国”的骄傲心态被博古通今的小伙伴吐槽了一通，她说我国的黄河流域早早就有人类定居，北欧是高纬度苦寒之地，综合比较，气候、水土均优于人家，这种对比实在是胜之不武。公司

是的，在骄傲的同时，我又不得不折服于苦寒之地人们的勇猛无畏，吃苦耐劳，无论萨迦的讲述多模糊，多凌乱纷杂，北欧人航行过的每一条大江大河，到过的每一寸土地，都留下了来自北方和北方以北的冰与火之歌，还常常混合着热血。 他们面孔多变：强盗、商人、探险家、殖民者、统治者、雇佣军和政治流亡者，在这些身份之外，他们也确是一群勇士。

“刻石以记”那一章讲了东游勇士英瓦尔的萨迦，“英瓦尔去世于耶稣基督诞生后的第1041个冬天。享年25岁。”他的萨迦让我很感动，我很想知道这个年轻人和他的小伙伴在东方历险的具体事迹，但隔着数百年的悠悠岁月，英瓦尔东去的远航故事如同声音嘈杂的歌队在吟唱，但是我们只能听见众声喧哗，我们听不见主唱者英瓦尔的声音，也无从知晓他的故事。

“东边的许诺”那一章详述了还有基辅罗斯与斯堪的纳维亚之间的渊源，这部分内容我也很感兴趣。以前我从历史书上知道成吉思汗的子孙曾经灭掉一个俄罗斯的古代帝国，我很好奇那个帝国的名称历史，《北方以北》弥补了我的遗憾，“公元1240年，成吉思汗之孙拔都灭基辅罗斯”。

被灭国的时候，应该被遭到屠城吧！透过简单的几行字，我的脑海浮现了攻城拔寨的情形，烽火连天，人们无处逃亡，只有不断厮杀，直到咽下最后一口气……

基辅罗斯的王族与斯堪的纳维亚的高层之间有姻亲关系，“最后一个北欧海盗”哈拉尔 • 哈德拉达（Harald Hardrada）娶了一位基辅罗斯的伊丽莎白公主。

在萨迦中，他是无往不胜的勇士，是人人拥戴的国王，也是一位多情的诗人。

据说《腐烂的羊皮纸》记录了他向基辅罗斯公主伊丽莎白求爱的诗文：

夫人，当海浪咆哮，昏黑的海水
碎裂在厚重的船身，
我们在四个桨位 一次戽出十六桶水。
我不认为懒汉
愿意身临其境。
可是回到罗斯，
“金戒戈尔德”对我不屑一顾。

此外，《腐烂的羊皮纸》“国王萨迦”记叙了他的君士坦丁堡生涯，读起来像是北欧版的邦德故事或者楚留香故事。

历史上，哈拉尔的生命定格在公元1066年9月25日，为了谋得英国王位，他和英王哈罗德 • 葛温森在斯坦福激战。一支冷箭结束了他的生命，那个时代最伟大的勇士就此溘然长逝，他的逝世也代表着北欧海盗时代的结束。

他死后蝴蝶效应发生了。10月14日，精疲力尽的英国军队败给了趁火打劫的诺曼人，英王哈罗德身先士卒，中箭身亡。英国的前途从此刻得到了决定性的改变，诺曼底公爵威廉成为最后的胜利者。

我超爱这些勇士和英雄的故事，无论他们是功败垂成，还是胜利凯旋。读这些故事时，我感觉全身的血液都在翻涌燃烧。

我从来不相信岁月静好，现世安稳，生命于我，就是越过一座又一座山丘，直到死亡。

因为这本书，我最近在追《冰与火之歌》和《权力的游戏》。《魔戒》《指环王》有时间也要追一追，这些关于北欧的大IP和《北方以北》互相映证，我会在虚幻之中寻找现实的魅影，也会在现实之中测算感受虚幻的绚丽。

读完《北方以北》，我感觉跟随古代北欧人在世界地图上走了一遍。我相信阅读能不断地拓宽生命的厚度和宽度，不用动身，就可以走遍千山万水。

No.9《庞德与潇湘八景》

简素的封面，想起了“淡极始知花更艳”……

这本是我这两天新入的，好喜欢这类题材。刚读了几页，爱不释手。

个人非常喜欢柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这首诗带有一点儿王维诗歌的韵味，同样都是诗中有画，画中有诗。但诗佛是真正的心淡之人，柳宗圣元不是，这首《江雪》孤绝清傲至极，虽然万物寂灭，但是我能感觉到背后的热烈和不屈。

至冷至寒至空至灭中，还是滚烫滚烫的，特别打动我。

翻到《庞德与潇湘八景》中对《江雪》的点评：

镜头先给我们一个鸟瞰全景，让我们拥有万象，如前述的中国山水画那样，然后保持物体的焦点迅速从远镜头变为近镜头，移入一个单独的物象（茫茫无际的冰雪中一个独钓的老翁）。电影往往集中事件继次的发生，其间有故事的情节穿针引线；在这首诗里，其近似电影的活动，重现了我们感应一个强烈瞬间的层次，其全面的感受，必须等到所有的物象同时呈现于心间眼前——仍然和我们看山水画一样。这首诗里的空间张力把我们放在现象的中央，让我们向圆周伸延。

感觉超级戳心！

山水、诗歌、园林，都令人沉醉，黯然销魂者，此三者足矣。

No.10《花园里的哲学》

我从小就喜欢旷野，喜欢花园，喜欢河流，和这些事物亲近，我的身心都能得到放松。

这本书是一部从多学科角度讲述花园文化的通识作品，也堪称一部编年体的花园哲学史，梳理了花园文化与哲学、数学、建筑学、社会学、艺术等多学科之间的微妙关系和交互影响，打破了学科之间的藩篱。阅读这本书，感觉是在和柏拉图、罗素、笛卡尔、梭罗一起漫步。

这得益于作者圣地亚哥 • 贝鲁埃特多重身份的加持。贝鲁埃特是哲学博士、人类学学士，也是诗人、园丁，他对生活和艺术之美的熟谙和精通，赋予了这本书知性、诗性和哲思。

古罗马政治家和哲学家西塞罗说，如果你有了一座花园和一间图书馆，你就有了所有你需要的东西。我觉得这部《花园里的哲学》就是花园和图书馆的文本化体现。而像作者贝鲁艾特一样集学者、诗人、园丁于一生，也是我所能想到的一个人可以活成的最好的样子。

No.11《花园词典》

这也是一本和花园有关的书，和《花园里的哲学》侧重点不一样，这本书主要是介绍植物和花园本身。

作者是法国凡尔赛宫大花园首席园艺师阿兰 • 巴哈东（Alain Baraton），小到片花细叶、蜜蜂瓢虫，大到宫殿古堡、陵墓寺庙，以及神话 、历史、文学、戏剧、诗歌、绘画中与“花园”有关的一切，他都信手拈来，一一整齐地编入词条，就像把种子放在收纳盒里一样。

巴哈东先生不仅对法、英、意等欧洲花园熟稔于心，对中国、日本、印度、巴西等地的造园理念也颇有见解。东西方园林艺术大相径庭，东方园林“重情”，西方园艺的“唯理”，其实都在表达同一种渴望——如何让有限的生命融入无限的时空。

无论翻开哪一页，都能感受到作者在等你，他或者驻足在幽静小多顺径上，或者静立于磅礴宫殿旁，一边带着你闲庭信步，观赏满园花木，一边慢悠悠地回首往事，引领你感受美好生活的真正样子。

我觉得作者可爱至极，他既是位人文素养很高的学者，又是位童心未泯的小朋友，他喜欢的，敬佩的，反感的，厌憎的，表达得都很直接。

书中有一句话，我印象极深，“尽管我是国家公职人员，但我坚持把自己看作一个自由的人——不管这样做是错还是对；我向国家奉献了一部分脑力，但不会向它交出我的心和我的灵魂。”

No.12《星空词典》

这种宝石蓝是我最喜欢的颜色了。内封是一种偏绿的蓝色，也超美的。

这本书的作者郑春顺是法籍越南人，普林斯顿大学天体物理学博士，2014年荣获法国骑士勋章。他相信科学一定能在人类的文化领域重获属于自己的位置，我也相信呢。

人类社会的发展就是个螺旋形，道路是曲折的，前路是光明的。三十年河东，三十年河西，如今受到冷遇的科学和艺术一定会重获盛赞的。这需要几代人的努力。

这本词典对文科生也很友好，郑春顺教授的论述方式简单明了，翻开这本词典，文科生不会望而生畏，望而却步。用尽可能少的行业术语来进行严谨准确、妙趣横生的书写，可能是科普通识图书的最适宜的写作路数。

这本词典囊括了近两百个关于天空、星辰、宇宙的词条。关于科学和美的论述特别动人，郑教授说：

“科学家与艺术家一样，都对自然之美与和谐十分敏感。虽然我经常前往世界各地的天文台，在利用光这个特殊使者与宇宙交流的过程中，心中感到的乐趣却丝毫没有减弱。当一个星系的美丽外形呈现在连接了望远镜的显示屏上时，我的心脏会快速地跳动。”

什么是美的理论特征？

必然、简约、融合万物。

用音乐来比喻，好比听巴赫的赋格曲，任何一个音符的改变都会破坏整首曲子的和谐。

No.13《谁捉住了上帝粒子？》

封面是我喜欢的调调哈~就喜欢这种低调的华丽(*￣︶￣)

内容简介也很戳心：

是宇宙里恒星的数量多还是地球上沙子的数量多？鸭嘴兽是爬行动物还是哺乳动物？在动物界，为什么总是雄性更漂亮？你是不是有很多不好意思问出来的不解问题？这本书就是为你而写的！

这本科普书带有生活气息，每一章都是以作者和女儿们的对话抛砖引玉，每章都是一个独立的主题，每个主题都是引人入胜的科学想法，涉及物理学、生物学、数学，甚至博弈论和行为经济学等学科，包罗万象也通俗易懂。

20个你想问却从来不敢大声提出来的问题，在这本书里都能找到有趣准确的答案。

大卫 • 卢阿普尔（David Louapre），是“量子引力学”博士、订阅量近百万的YouTube“神奇科学”频道博主，他致力于在互联网上推广应用物理。这本《谁捉住了上帝粒子？》是他的科普处女作，法语版已再版。

译者孙佳雯老师是翻译界达人，我之前读过她的译作《万物皆数》《与宇宙对话》《计算幸福》，译文流畅生动准确， 可读性极强。看到这本也是她的译作，对文字质量就很放心了。

No.14《有毒》

别看名字吓人，内容是很有趣可爱的。而且内封超级好看，是红心火龙果一样的颜色。

知乎不让我传原图，说图片太大，美图了一下。

相信我，读了《有毒》，你会对蟑螂生出同情……它的夙敌扁头泥蜂是和电影《异形》里破胸而出的怪物类似的物种。

蟑螂的悲惨史简单而吊诡：雌蜂能控制它的意识，抹去它恐惧逃生的意愿，让它们乖乖成为幼蜂的口粮。

作者大大从小就对动物特别热爱，特别是毒物。你以为作者是男性么，并不是，是位女科学家。她以生动的口吻娓娓道来有毒动物研究者如何“以身犯险”，让你在捏把冷汗之余被她讲述的故事吸引，并且她还不动声色地植入化学分析、细胞分子生物学、生物化学、免疫学、神经科学、药物动力学、人体生理学等科学知识，让我这个科普盲看得特别过瘾。

每一个物种都有自己的故事，演化就是一部生命史诗。以这种视角看待蟑螂、蚊子、苍蝇，也会觉得它们挺可爱的吧！

但是遇到它们，我还是会碾死的！

No.15 《致青年书》

《致青年书》是一本小书，作者是教育家、出版家、辞书编纂家舒新城先生。这本书是他的信件集，收录了他1926～1931年间写给青年朋友的七封信和1940年前后写给子女的七封信。

十四封信讨论的主题全是关于青年的，涉及治学、治事、恋爱三个方面，把自己作为过来人的经验奉献给青年朋友。

有些惭愧地说，在读到这本书之前，我完全不了解舒先生。

我为什么推荐这本书呢，因为这本书呈现了长者对年轻一代浓浓的关爱。

客观地说，我国到现在还是父权至上的国家，至少我是在父权至上的家庭里长大。越长大，长辈和我之间越难进行良性沟通。而舒先生在书信里丝毫没有摆父亲和尊长的架子，坦诚亲切地给年轻人讲如何读书、如何自学、如何恋爱。谆谆教诲，言辞恳切，令人动容。

他在教育、出版领域精耕细作多年，对形形色色的青年困惑思考很多，善于结合亲身经验，无论是读书、恋爱、交友，还是其他提升自我的途径，他提出的建议都能体贴入微，给人以启发。

读这本书时我常感慨，为什么我年少时就没有读到过这样的书呢。他在书中提出的诸多建议，我作为一个中年人，都仍然受益匪浅。

一个人若能在年少时遇到一位正直踏实有学问的引路人，肯定能少走很多弯路，避免很多陷阱。我觉得舒先生就是这样的引路人。

舒先生有二十字格言：“勤学问，重信用，负责任，有计划，用钱有方，待人诚厚”。谨记。

他还说，愉快的心绪、豪爽的气概、勇敢的精神是青年人宝贵的特质。倘若青年人能具有这些宝贵的特质，那么少年强则国强，便不是空谈了。

No.16《战争》

这本正在读，才读到第92页。《战争》是反战纪实文学，由路德维希 • 雷恩根据亲身经历写成。我很喜欢这种冷峻克制的笔触，让我想起《沉静如海》《比利 • 林恩的中场战事》之类的电影。

全书基本采用白描手法，貌似是张爱玲先生推崇的零度写作（需要中文专业出身的小伙伴印证）。豆瓣友邻评论《战争》“完全以普通士兵的视角写成，没有知识分子或者军官阶层的俯视角度（作者路德维希 • 雷恩出身贵族）。雷恩或许以这种最温柔的方式为这群牺牲者录下最纯净的真实映像。”

小说中，主人公雷恩和他身边的战友都是很普通的年轻人，他们对战争，对战场，一如九月刚入学的大一新生对校园生活一样一无所知。我在读这本书的时候，感觉雷恩和他的战友珍珠、拉姆、齐舍以及他的上司法比安、恩斯特就在我们身边，就是我们朝夕相处的小伙伴。当小伙伴们离开时，雷恩连悲伤的力气和时间都没有。每个人都想远离战争，或者旁观战争，但却被迫亲临战场，亲历战争，葬送了生命和青春。

这里没有热血，没有英雄，只有平凡琐碎的、疲惫、饥饿与危险同在的士兵生涯。不停地赶路，不停地侦察，睡在排粪沟里，在战场上分不清此起彼伏的枪声源头，看着战友接连死去，却没有时间尽兴悲伤……这些就是战争的真相。

我眼中，隐藏在战争背后最大的真相却是，少数人为了利益和权力挑起战争、发动战争，无数的无辜之人在战争中受难。

在那些阴谋家、野心家眼里，普通士兵不过是一群会喘气的战争机器罢了。拿破仑的那句“不想当将军的士兵不是位好士兵”，不过是粉饰之语。在他之后，铁血宰相俾斯麦检阅军队时，倒是说了一句真话：“瞧这些炮灰！”

欢迎战争的人只有两种：蠢货和刽子手。

年轻的小伙伴们可能喜欢波澜壮阔或者大情大性的故事，对这种从头丧到尾的故事可能会排斥，甚至厌恶。没有关系，不同的年龄有不同的心境和不同的审美倾向。 对年轻的生命来说，洞察和觉知生命的真相和意义可能残酷了一些。我在读这本书时，关注的重点也是战场上那些零零碎碎的生动和温暖——雷恩和战友之间的兄弟情，尤其是得知珍珠死讯时的大悲无声。即使在战场，雷恩也会关注天空、云朵、云杉、石头，被砍断的美丽的云杉让他叹惜，何况是战友们的生命了。

让雷恩这样对美和善很敏感的年轻人走上战场，拿起刀枪，不断目睹死亡，本身就是件可怕的事情。作为男人，作为军人，他在战场上不能后退。但他用抽离和旁观，隐性对抗战争。在那个狂热野蛮的年代，在战争那么残酷无情的地方，他没有变成战争机器，始终保有善良和柔软，尤其在生命朝不保夕的险恶境况中，他还能时刻感知到美和善，真的是很难能可贵了——这已是对战争这类丑陋邪恶的事物最大的抵抗了。

No.17《宣华录》

这本《宣华录》封面、装帧、排版都很古雅别致，值得珍藏。内容是注解《花蕊夫人宫词》，考证了花蕊夫人乃是前蜀高祖王建的爱妃徐氏，而非以“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”名动天下的后蜀后主孟昶的宠妃。

《花蕊夫人宫词》平实浅淡，比起那些声名显赫的诗人作品，并无太多过人之处。特别之处在于作者的身份——花蕊夫人以太后之尊写就，以宫词的形式像日记一样记录了不为人知的大内禁苑生活，没有文人笔墨故作的哀怨缠绵，文笔明净清朗，内容涵盖宫阙楼台、绣陌交通、良工巧物、花果栽植、宴饮行乐、应时饮馔、四时嘉节、闲情逸趣、骑马射猎、歌台舞榭、谪仙冠裳、宫人日常十个领域。

内文很美。

五代十国之前蜀，和唐王朝关系紧密，君臣皆曾是唐朝臣子。高祖王建曾被唐昭宗封为蜀王，称霸西南。唐朝灭亡后，王建不忿朱温篡国，自立为帝，国号大蜀，史称“前蜀”。

前蜀无论是政治制度还是文艺审美，皆和唐王朝一脉相承，可谓是承唐启宋。王建之子王衍是个李煜和贾宝玉式的人物，他最大的贡献乃是建造了宣华苑，他在位只有五年，只活了二十七岁。

宣华苑穷极奢丽，名字是我国园林史上的杰作，也是了解晚唐五代宫廷文化的珍贵文化遗产。万分可惜，宣华苑毁于战火，这本《宣华录》则是了解宣华苑生活百态的独特窗口。

全书有近300幅全彩文物图片，再现五代前蜀王宫禁苑宣华苑里鲜为人知的绮丽与繁华。

在宣华苑中，顺圣太后花蕊夫人的地位犹如《红楼梦》中贾母一样超然，是站在金字塔尖的上位者，宫苑中上至帝王后妃，下至阿监宫娥，无论地位尊崇还是卑下，她都如实地记录下来，这种身居高位、能统观各方却心怀悲悯的视角，很难能可贵。

读了《宣华苑》，你会发现如同大观园一样美轮美奂的青春园林真的存在过。今天的我们无法重建宣华苑，无法重建大观园，技术超前，审美却是落后了，在方寸天地，字里行间，却有作者精心重现的宣华苑。

谁能拒绝得了青春和美？

No.18《胡同的故事》

说到北京的精神地标，我脑子里首先浮现的便是城楼和胡同了。北京的城楼拆来拆去，现在只有德胜门箭楼、正阳门（前门）以及重建的永定门等供我们直观感受城门的雄伟高深。

胡同倒还剩不少。有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。胡同就是北京的毛细血管。比起城门，胡同多了浓厚的烟火气。从前节假日我爱去南锣鼓巷、北锣鼓巷、五道营这些充满商业和现代气息的胡同里闲逛，有时逛累了，在临街的咖啡馆一坐就是半天，看街上街上车水马龙，人潮汹涌。

现在，我更爱寻觅那些不知名的小胡同。有一回周六日，闲着没事轧马路，就相继溜达到了大木仓胡同、辟才胡同、丰盛胡同、兵马司胡同、义达里胡同、朱苇箔胡同。

我们这代人很少有机会能在胡同里生活居住。如果想进一步了解胡同生活和胡同文化，可以读一读《胡同的故事》。这本书最适合爱胡同的人儿读了。

46位名家，46种视角下的胡同生活。这些可爱的作者写出了胡同里的人情世故，围绕胡同的世事变迁，有关胡同的深切测算记忆和感情，也勾连起我重新探寻胡同的兴味。想等天气暖和时先去从没去过的铁狮子胡同转转。

“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。名字”这句话是老北京人生存哲学的集中体现。贫而无怨，富而不骄，永远不急不躁，大概胡同里的老少爷们儿就这么走过人世的风风雨雨。

外乡人何以如此喜爱北京的胡同，有人写道：

正因为不是北京土著，加上缺乏胡同训练，使我至今对胡同有一种神秘感，尤其是夜间，在孤零零的路灯下，在密匝匝的槐荫里卧着的小胡同以及门扉紧掩的一户户人家，不经意泄出的一缕缕灯光，在我看来诗意浓郁。我屡次压抑住随便叩击一扇门的冲动，暗夜里的小胡同，悠然又幽静，它让人联想起更夫、逻卒，还有红袖添香夜读书的士子，总之，古意盎然。

我就是爱极了这份古意。天亮之后，胡同就不一样了，充满了热腾腾的烟火气。车来车往，人声鼎沸。我也爱极了胡同青天白日里的烟火气。那是城市的水泥森林永远无法给予人的温暖

No.19《丈量世界》

这本书将历史、文化、旅行、徒步几大元素完美结合起来，非常适合历史和旅行爱好者。 路线长度、耗时、难度、徒步最佳月份等基本信息一目了然，比如尼泊尔境内的喜马拉雅大徒步需要许可证，前往不丹的游客要缴纳每日固定的关税，而且必须跟团游。

最有意思的是，这本书列出了塑造这个星球的500条经典徒步路线 史前时代到20世纪的世界大事记，以历史为纵轴，铺展开一幅徒步主题的全球地图，有生之年走完500条经典徒步路线是不可能的，选几条自己喜欢的还是可以的。

我个人很想走走国王路德维希之路。如果我没记错， 德国巴伐利亚王国国王路德维希与表姑，奥匈帝国皇后茜茜公主私交甚笃。这一对有遁世倾向的表姑侄偏偏生在王室，一生无法脱离政治漩涡，最后还都死于非命，很是让人扼腕。

电影《茜茜公主》曾将茜茜公主的故事搬上荧屏，这部电影浪漫温情，上世纪80年代引进我国后风靡一时，曾滋养过广大民众苦闷已久的精神世界。人们都非常喜欢罗密 • 施耐德扮演的茜茜公主。很遗憾，很可惜，她和茜茜公主一样，都是美丽不幸的女性，并且都英年早逝。还好电影和照片记录了她们的魅力。

所以，国王路德维希的心血， 童话般的新天鹅堡，一定要去看看。这座建筑太容易让我想起那些传奇人物和他们非凡的人生了。据说路德维希修建新天鹅堡的灵感源自德国作曲家瓦格纳的作品。他是瓦格纳的忠实崇拜者和资助人，最难以想象的是，这位狂热追求艺术的忧郁国王和铁血宰相俾斯麦还曾是忘年交。

新天鹅堡

上图是历史上的茜茜公主，下图是电影中的茜茜公主。只有电影里的茜茜公主是幸福的。

No.20《丝》

世间安得双免费全法，不负如来不负卿。从爱情角度说，《丝》讲的是女版玄奘、辩机，甚或仓央嘉措的故事。但在爱情之外，还有波澜壮阔的历史，多姿多彩的民族风情，纵横捭阖的权利游戏。读《丝》，见小情小爱，亦可见大历史。

我很喜欢这部历史小说，以后会专门写书评介绍的。

No.21《孔门十弟子》

《孔门十弟子》是一本大家小书，作者是台湾大学哲学系教授傅佩荣先生。这本书为孔门十弟子立传。它从《论语》中梳理出十弟子的形象，深入剖析各人言谈事迹，近距离凝视孔门十弟子，感受圣人门下弟子的璀璨光华。

从《论语》中走出来，展现在《孔门十弟子》中的是一群活泼泼的生命，颜渊好学，子路果敢，子夏谨慎，冉有多才……读这本书时，最打动我的是，孔子师生之间和学生之间那种真挚的师生情和同窗之谊。一群志同道合的人，在孔子的感召下，聚到了一起，把各自的理想发扬光大。

天不生仲尼，万古如长夜。这份光，经七十二贤人、三千弟子及他们的弟子、门人、信徒的传递和守护，而生生不息，代代永继，直到穿透两千多年的历史烟尘，被我们所望见。

和朋友们谈起各自最喜欢的孔门弟子，有说喜欢颜渊的，有说喜欢南宫适的，有说喜欢公冶长的，还有喜欢宰我的，而我最喜欢的是子贡。你最喜欢的孔门弟子是谁呢？

No.22《纳博科夫最喜欢的词》

除了被封面吸引，还被书名吸引了。没错，我就是因为《洛丽塔》粉上了纳博科夫。翻开这本书，会发现它是一本文学鉴赏类书籍。这些年市场上的写作类图书多如牛毛，这本书相比其他同类图书，优点有三：

1. 本书作者是统计学家，他用书中提到的统计学方法，测算出美国《联邦党人文集》各篇文章真正的作者。这么高端的防抄袭手段应该在天朝推广，抄袭成风会伤害真正的作者和有志于写作的人士。

2. 对大作家和经典作品的写作DNA进行了精确周密的系统性分析，能够引领普通写作者找准写作的规律，找到适合自己的写作路径。

3. 样本量巨大，分析了1500部文学作品，数百名伟大作者，是一部很少见的带有理工科思维的文学鉴赏图书。我个人认为，任何学科的顶端其实都是相通的。

看到书名的朋友，一定会好奇纳博科夫最喜欢的词是什么，让我告诉你吧，他最喜欢的词是“purple”——紫色！

纳博科夫以具有“联觉”能力（比如有些人在听到声音时，能出现视觉反应）闻名。作者统计出，纳博科夫每10万个词里大约要使用460次颜色词，非常之高。

对一些作者来说，这样的词也反映了作品的独特语气或主题。简奥斯汀最喜欢的三个词是civility （礼貌）、fancying（幻想）和imprudence（轻率）；阿加莎克里斯蒂则是inquest（审讯）、alibi（不在场证明）和frightful（可怕）； 我们通过《哈利波特》系列选名称出了罗琳排名前三的词，wand（魔 杖）、wizard（巫师）和potion（魔药），但这几个词是魔法世界里 的，并不是她本人最喜欢的；E.L.詹姆斯的《五十度灰》系列，分别是murmurs（嘀咕）、hmm（嗯）和subconscious（下意识）；詹姆斯帕特森的《阿利斯克罗斯》系列则是 killers（凶手）、murders（谋 杀）和kidnapping（绑架），每个词都可以成为一个故事的标签。

是不是很有意思呢。

No.23《动物三部曲》

摄影作者：马丁

《鲸背上的少年》

内容简介

一个崇拜巨鲸的古老民族，拥有极光、冰川和千年荣耀，却在工业文明的挤压下，如同鲸鱼一样岌岌可危；
一艘行驶在太平洋上、携带着古老的走私文物的捕鱼船上发生了血腥劫杀，据说凶手是传说中的杀人*；
一个经历战火、奴役、死亡、漂泊却矢志不渝寻找父亲的孩子，一条永远听不到同类回应、世界上*孤独的鲸鱼，茫茫大洋中的一次邂逅，让他们温暖了彼此的一生……
不同于之前的志怪作品，本书更像一部奇幻、温暖的成人童话。亲情、友情、爱情，生与死……作者用生动的文笔，扣人心弦的情节，向读者展现了一个孤独残酷，但足够美的世界。

我的感想

这部小说以谋杀事件为线索，环环相扣，一步步逼入真相，但总横生枝节，真相似乎遥遥无期，让人读了就放不下。小说的社会背景十分广阔，从北地到万里之遥的东南亚，从冰原、林地到大海，感觉跟随作者的笔锋来了一场奇幻、惊险又浪漫的旅程。 作者笔力精准，对于自然气候和地域植被的阐述，非常有层次感和区分度，让人领略到寒带和热带完全不同的特质和风情。 人物形象塑造非常精准，警察、村民、巫师、水手、猎手、渔奴、商人、海洋学家，各自的身份、行为特征抓得十分精准。最最令我印象深刻的就是那位年迈的渔奴塞纳尔，他的身体是不自由的，但是拥有自由的灵魂。一辈子都活在大海上，心属于大海，最后灵魂也归于大海。心之安处，便是家。希望他的灵魂与他念念不忘的巨鲸一起嬉游，安然喜乐。

《白驯鹿的九叉犄角》

内容简介

寒冷神秘的大兴安，居住着一个古老的狩猎民族。随着现代文明的发展，和对自然资源的保护，这个民族下了山，交了枪，离开驯鹿和森林，变得与寻常城镇居民无异。可是部落里的大萨满一家，却仍然住着撮罗子，吃着列巴，过着沿袭了不知多少年的生活。
盗猎行为越发猖獗，大萨满的三个儿子相继死于猎枪下。一个偶然的机会，他与一个亡命天涯的男人相遇，展开了一段惊险而又温暖的旅程。
仓皇奔逃的亡命徒，能否看到额尔古纳河岸的晨曦？
决心赎罪的使鹿人，能否再见白驯鹿角的圣洁之光？

我的感想

这部小说讲的是生活在大兴安岭中的鄂温克族（鄂温克意为“住在大山林中的人们”）的故事。我无法想象在现代社会还有按照古老传统和文明生存的民族，以为这个故事是作者杜撰的，在北京单向街书店听了作者张云的分享，才知道其实是真人真事改编的。

鄂温克族有个传说，人死后，会有一只长着九叉犄角的白驯鹿前来接迎，亡灵乘着白驯鹿，穿过无数的大河和森林，穿过无数的河流和土地，来到祖先的灵魂生活的大海（贝加尔湖），在那里，和祖先们在一起，欢乐唱歌。对鄂温克族来说，死亡不是生命的结束，而是一种新生。

玛利亚 • 索是鄂温克族最后一个女酋长，据说她就是《额尔古纳河右岸》主人公的原型。玛利亚 •索接受记者采访时表示：“我们是个弱小的边境民族，是靠打猎过来的，祖祖辈辈生活在大森林里，守着山林。我们有自己的传统，有猎枪，是中国唯一养驯鹿的民族，跟别的民族不一样。我们应该保护自己民族的东西。我们跟大自然非常亲近，过着自己的生活。我们并不需要太多的钱，大自然里什么都有。”

玛利亚 • 索，老奶奶不会说汉语，在本民族内地位很高。

面对鄂温克民族驯鹿和狩猎文化的逐渐消亡，这位九旬老人内心充满了悲怆“一想到鄂温克人没有猎枪，没有放驯鹿的地方，我就想哭，做梦都在哭！”

20世纪六七十年代，政府组织鄂温克族搬迁到山下的定居点，希望他们过上现代化的生活。这本来是好事。但是，世代狩猎为生的鄂温克族感到很不适应。他们习惯了养驯鹿，习惯了随身携带枪。组织收枪的时候，有的人宁死不交，抱着枪跳下了悬崖。

没有了枪，驯鹿也大批死亡，无所适从的鄂温克族人多数以酗酒打发日子，包括女人和孩子。

世无永恒之物，最终都要消逝。传统和文明的消逝，对于热爱它们的人来说，是生命无法承受之重。

《大象马戏团》

内容简介

西南的一个边陲小城，一家三口开车撞翻一处破旧水箱，发现了一具赤裸的尸体，从而牵出一段纷繁复杂的陈年往事，将人性的至恶与至善缓缓剖析开来。被“流放”的警察、失明的画家、风姿绰约的女管家、低眉顺眼的驯象人……他们在这个潮湿闷热的地方野性生长，历经苦难，终于拨云见日。
《大象马戏团》延续了“动物三部曲”前两部的人与自然主题，但对人性、对命运有了更加朴素、更加深刻的挖掘，如果说“鲸鱼”和“驯鹿”是带着魔幻色彩的，那“大象”就是贴着地面，沉稳前行的。

我的感想

很有异乡风情的小说，比前两部薄，花一天时间就读完了。在我看来，男主人公是一个人孤独地对抗命运，对抗邪恶。我更希望他能和女主人公一起携手走向光明。可是，在有些人生命中，仅存微弱的光，他们可能以为那是人世间唯一的火把。 另外，比较打动我的是，张云老师的作品一直关注边缘群体、弱势群体。这个浮躁的时代，掌声和目光多半属于精英阶层，而他的目光关注的是很多人很少注目的角落，而且是平视温暖的。 有些小角色小人物很动人，比如卖水果的阿婆、为爱情打架的葛大爷、客栈老板娘玉香，我眼里最动人的女性角色就是玉香了，甚至期待她和覃警官有点儿故事。 覃警官让我想起《龙年警官》《重案六组》里正直明智的警官，希望他能有点儿感情戏。而安念那个小丫头明显和他不合适。安念还是留给小马吧。

No.24《中国食辣史》

摄影作者：马丁

一本以辣椒为主角的饮食文化史小书，个人很喜欢这种从小处入手的写法。另外，本书严谨有趣，细致流畅，知识性和可读性都很强。这种在钻研特定领域之后，深入浅出地写一本普通人看得懂的小书的创作态度值得赞赏。为大众创作精致易读的文化科普读物，是一条前景可观的治学研究态度。

有几个知识点和论点很有意思。

第一，我国土产的辛香料是姜、韭菜、花椒、大葱，辣椒是在明末才传入中国的。之所以后来居上，打败一众“土著”，是以辣味胜出，并且烹饪过程无损其辣味。

第二，辣味不是味觉，而是痛觉。吃辣的行为有一种炫耀忍耐痛苦能力的意义，类似文身。

第三，中国人食用辣椒的历史并不长。辣椒进入中国，起初是被当作观赏性植物进入花谱，尔后被当作药进入药谱，康熙时期才有辣椒最早用于食用的记载。辣椒食用起源是贵州境内的土、苗族群，食用动机是贵州少盐、交通不便，“土苗用以代盐”。

第四，辣椒曾经被打上阶级标签。辛亥革命之前，饮食文化中占优势的“官府菜”崇尚中正平和的口味，辣椒被官绅贵胄视为不登大雅之堂的庶民食物。举个例子，湖南人无辣不欢，身为晚清重臣的曾国藩想吃辣椒，也只敢关起门来悄悄吃，“愧对人言”。

第五，辣椒的流行得益于社会变革和移民文化。辣椒的流行走的是一条农村包围城市，中下层影响上层之路。民国以来走南闯北的商人，改革开放以来城市化的主力农村务工人员，跨地域迁移定居的移民，都对辣椒攻占中国人的餐桌贡献良多。

小小的辣椒，既可以由它的传播远眺古中国解乡愁，又牵扯出中国饮食文化和社会制度变迁以及经济发展，可谓是由小处见乾坤。

No.25《有一个地方叫夏》

内容简介

一天晚上，一个陌生的女孩交给“我”一项任务——找到夏城的主人，然后为他效力。经过一段飞行，我到了一个古怪的地方，所有被世人遗忘的东西，都会来到这里。这里是遗忘物之城，即夏城。
管理夏城的是一位年迈的乌鸫，他照料着所有来到这里的物件：钥匙、玩具、旧相片……甚至还有词语、幽灵和恐惧。“我”以旁观者的身份观察着夏城里发生的一切，一切都很奇怪，但又温柔、纯净。
有一天，一颗散发着臭气的小星球坠落到夏城，里面还嵌了颗原子弹。经过乌鸫和遗忘物们的照料，小星球渐渐痊愈。但在去除原子弹的过程中，夏城发生了一场爆炸，一次最为壮观的告别……随后，乌鸫离开夏城，“我”接替了他的工作，成为下一任城主。我似乎爱上了这份工作，但却忘了自己是谁……

最开始是被这本书的书名吸引，以为《夏》和宫崎骏的《天空之城》一样，是一个温暖明媚的故事，翻开书才发现，风格很不一样，《夏》更深沉更复杂，以黑色为主打基调，在黑色之上用各种色彩描摹房屋、乌鸫、小行星、人们以及各种小物件。

摄影作者：马丁

“在千万件遗忘物中
并不只有小物件、
书本和猫咪，
还有很多古怪的、
转瞬即逝的东西……
比如话语。
它们雨点般
自天空倾洒而下，
乌鸫会把它们
装进瓶子里，
再不时地打开瓶塞……”

这本绘本的语言很美很有诗意，也很有嚼头的。无论是画面还是语言都有多义性，不同的人会读出不同的故事。读这本绘本，对我的想象力提出了很大的挑战。

我觉得《夏》是一则忧伤的成人童话。到了夜晚，梦变得贪婪。是不是意味着白日被我们压抑的欲望和情感，被我们遗忘的童年和理想，在夜里变得清晰可见？

夏城储存和照料的遗忘物，书本、手表、信件、话语……可能都是作为成长路上的负累被我们所丢掉的。

城主从镜子里看见的可能是丧失了自我的他自己吧。好玩的是，有小伙伴说，镜子里的老爷爷是爱因斯坦，哈哈。

最诡异的是，被遗忘的人们居然在井底。他们是灰色、透明的，只有在镜子面前，才能重新拥有颜色，才能记起自己。

井底的人们是谁呢？是遗忘了初心和理想的人么？还是人类社会遭遇厄运的一部分人呢？

夏城的最后一个访客是一颗受伤的小行星，它的伤口深处是一枚原子弹。乌鸫照料小行星时，触动了原子弹，夏城发生了爆炸。行星肚子里的东西喷薄而出。

“数不胜数的物件飘在半空，
像刮起一阵关于回忆的风暴。
这是一次最为壮观的告别，
人类创造过的、爱过的，
然后又遗忘的一切，就此离开。”

受伤的小行星爆炸，可能象征着战争，人类发动了战争，毁掉了创造过的拥有过的一切。痊愈的小行星逃回了宇宙，井底被遗忘的人们乘着天上的雪花飞走了。城主乌鸫也飞走了。

新的城主开始照料不断飞落至夏城的物件，玫瑰是他能记住的最后几个词之一……他似乎也忘记了一切，在镜子里看见了一张被他遗忘已久的面孔。

他不知大全道自己是否活在梦境之中，但是会竭尽所能，去照料遗忘之物。

读到这里，感觉夏城的遗忘物，包括井底的人们和城主乌鸫获得了新生，离开了夏城。但是，新的城主和不断到来的遗忘物，似乎象征着夏城的故事还在周而复始地进行。

读《夏》，我觉得很烧脑。感觉夏城是个伤心地，若是现实中有，我绝对不想去。

摄影作者：马丁

No.26《找回自我的漫长旅途》

这本是韩国女画家徐承恩带有自传性的人生感悟与画作集，讲述了她的个人成长史和不懈探寻艺术的旅程。

我喜欢自然界的植物。早在十年前，我就被多肉的魅力吸引，开始购买并培育多肉。 多肉是富有个性和魅力的植物。 明明只是靠叶子聚拢呈现出某种形态，看上去却像是开出了华丽鲜艳的花朵。 不仅如此，品种也各式各样，惹得一向执迷于新事物的我怦然心动。 但是真正让我感叹的，是它们的生存力。 多肉属于仙人掌科，在几乎没有水的沙漠中也能用叶子里的水分扎根发芽，茁壮成长。 它有着花一般的形状，本以为它从不开花，却发现在很长的隐忍之后，竟也开出了美丽的花。 我被它们坚强的生命力吸引，决定向它们学习。于是，我把它们那份坚强，赋予我作品中柔弱的少女们。

这段话是作者徐承恩的创作主旨。

徐承恩的家庭充满暴力，后来彻底破碎了。她经历了与母亲的二度分离，生命中充满了惶恐和不安。幸运的是，她在偶然间发现了自己对画画有着非同一般的挚爱与感悟，在把爱好修炼为谋生手段与时间和心灵的安放之处时，她也慢慢地与童年的伤痛以及父母亲和解。

有一段话非常打动我，徐承恩说自己在创作不满意时会撕了重画，但人生不像画，画错了不能反复重来。

我觉得女孩子的脆弱和可怜之处在于，很容易被周围人塑造成他们想要的样子，他们想要芭比娃娃，就会把女孩子塑造成芭比娃娃；想要灰姑娘，就会把女孩子塑造成灰姑娘；想要铁娘子，就会把女孩子塑造成铁娘子；想要樊胜美，就会把女孩子塑造成樊胜美。

只有少数的女孩子，有强大的内心和清晰的自我，明白自己这辈子想要成为什么样的人，想做什么样的事，不会轻易地被人塑造，而是能顽强坚韧地对抗生命中的不幸，真正把握住自己的命运。我觉得，徐承恩最想告诉我们的就是，先成为什么样的人，才能做成什么样的事，拥有什么样的人生。

在徐承恩的绘画生涯里，有很明显的从玫瑰到多肉的转变，这种转变很直接地体现在作者的生命轨迹里，忍耐，然后成就。除了多肉，所有画中都有一些小动物，熊蜂、蝴蝶、斑马、大象、猫头鹰，看上去童真空灵又生动怪诞，但都有治愈的感觉。在她的画笔下，现实世界和梦幻世界的边界消融，在人性之外，多肉女孩获得了神性，多顺还有一些不可捉摸的灵魅。我觉得徐承恩的画作，深刻地诠释了女性的灵魂——女性既能像多肉一样坚强隐忍，像大地一样温厚坚贞，又始终不改天性中的天真、神秘、不可捉摸。

这本书后面的画作中，女孩的脸由她自己的脸变为她母亲的脸，翻开书就会知道原因。因为很喜欢这本绘本，所以忍不住说多了……

No.27《仓鼠爱德华的日记1990—1990》

“爱德华绝不仅仅是一只仓鼠，他更是一种心灵状态。”

书名应该叫《被嫌弃的仓鼠的一生》，深深嫌弃仓鼠爱德华的正是它自己。它想要自由，却无力脱离笼子，不敢拥抱自由，像极了愚蠢又脆弱并且无知自大的人类。

在笼子里，就该像狼一样好好享受吃睡玩的简单快乐。子非狼，安知狼之乐？凭啥觉得狼是白痴？凭啥想害死狼？

或者，像卡米拉一样创造艺术，让生命变得丰富有意义。

要是有机会逃到笼子外，就该好好享受自由，不枉此生。即使付出生命的代价，也是值得的，反正总归都会死的。死得其所远胜求而不得。

爱德华哪一样都没做到，日复一日蹉跎时光，纠结怨忿，还因为心存恶念而在无意间害死志同道合的爱人卡米拉。

我不喜欢这只又蠢又不善良又爱作的仓鼠。长得可爱也没用。

哀其不幸，怒其不争，只是因为在它身上看见了生而为人的悲哀和愚蠢。

“我知道我注定活着，注定会死去，注定孤独”，那么尽量让自己快乐一些，积极一些，对自己和身边人好一些，不是应该的么？

No.28《哪吒出世》

很好看的连环画。很多人看这本书，吐槽一通，不顾文本背景，令人无语。小时候童书、绘本没现在流行，选择空间有限，国外的看安徒生童话、伊索寓言、格林童话，国内的看神话故事、民间传说、英雄事迹等。

我小学二三年级读了章回体小说《封神演义》，里面有很多我看不懂的文言文，不认识的字和词，但还是看得津津有味，最佩服哪吒和杨戬。哪吒没有魂魄，杨戬道法高超，很多法器都奈何不了他们。

我已经是个中年人，但还是爱着哪吒、孙悟空这些“体制外”自由的灵魂。