泰州市工商局官网(江苏省泰州市工商局电话)

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

“以乡泰州愁乡情为纽带，给机关干部一个回报桑梓的机会。”

回村干部：“拿不准的项目我不敢干，不然给家乡留下个烂摊子遭人唾骂。”

组织部副部长：以往到村挂职的年轻人大多是“候鸟式、飞鸽派”的人才，有的扳着指头算任期，而老干部有长期扎根的打算，也更在意后人的评说。

听说李亚平回村当了书记，水利局、住建局的朋友都主动到村里看望他，他顺势带朋友考察村道和河道，先后要来了路灯、步桥和河岸整治项目。

因为缺钱，西陈庄村集体经济已停摆多年。

2019年11月上旬，为了播种300亩良种小麦，这个位于江苏中部的小村，不得不通过集体赊账的方式来解决资金难题。

西陈庄村隶属泰州市姜堰区溱潼镇，人口不到1400人。为了种麦而赊账，这愁坏了村支部第一书记李文林，他向工作过的泰州市住建局求援，半个月后，住建局赞助的35万元到位，算是解决了燃眉之急。

63岁的李文林，也是西陈庄人，曾任泰州市住建局安全处处长。2019年3月，退休两年多的李文林，回到家乡担任第一书记。

发动公职人员回村任职，是泰州市委组织部为充实村级班子而制定的一项政策。与以往选派机关干部到村任职不同，这次是要求公职人员回到原籍村任职，算是“升级版”，目的是“以乡愁乡情为纽带，给机关干部一个回报桑梓的机会”。

泰州的做法契合2018年中央一号文件的精神，文件主题为《中共中央国务院关于实施乡村振兴战略的意见》，明确提出“允许符合要求的公职人员回乡任职”。

包括李文林在内，泰州共选派了69名已退休或即将退休的公职人员回原籍村任职。他们回去后发现，迎接他们的远非“告老还乡”的田园生活，而是事无巨细的繁重村务。

“刚开始也害怕冷场”

李文林的退休生活，被泰州市委组织部一条微信推文“打乱”。

2019年4月15日，他收到老同事转来的这条微信，称泰州市委组织部计划选派一批干部回原籍村或邻村任职，要求是距离退休不足五年以及退休两年以内的干部，任期三年。

李文林对微信内容很感兴趣。1979年，李文林通过高考离开家乡，弟弟妹妹也先后进城，此后四十年，除了探望父母，他很少和同村人往来，村里大多数人也不知道他在泰州市当什么“官”。2016年退休后，李文林愈发怀念四面环水的老家村落，但颓圮的老宅已不再适合居住，回村生活并不现实。

看到有回村任职的机会，他马上与家人商量。女儿支持他回村的想法，妻子担心他身体吃不消，但李文林还是回原单位报了名。

没想到遇上了一点小麻烦，他是2016年9月退休的，退休已经两年多，但政策要求是“退休两年内”，为此他去了两趟市委组织部，请求组织处长毛戴军开个口子。

“回村任职总的说来是个苦差，又不是提拔干部。”2019年12月2日，毛戴军说，他们研究后就放宽了年龄限制。

选派干部到村任职，在泰州已不是新鲜事，自2009年起已选拔七百多名干部到村全职工作，其中也有官网几位碰巧被派回到自己的原籍村。2018年中央一号文件下发后，泰州市已经考虑将“到村任职”变为制度性的“回村任职”。

“从效果来看，回原籍村的老同志留得住，干得好，2009年被选派回原籍村的唐国强当了10年村支书，目前还在任上。”泰州市委组织部副部长赵荣华告诉南方周末记者。

制定文件前，组织部先摸查了一遍，一方面看各村都有哪些官员乡亲，另一方面看各单位有哪些合适的退休干部。

“刚开始我们也害怕冷场，计划第一批先选派30人试试水。”毛戴军回忆，但干部们的报名热情远超预期，一共收到188份申请，有自愿报名的，也有在原工作单位动员下报名的，后者在摸查中就被组织部门“盯”上了。

61岁的赵培林就是组织部摸查出来的。22年前，他在泰兴市（泰州下属县级市）河失镇任职时就兼任过将近两年的村支书，调到泰兴市水务局后，赵培林也一直住在老家河头村，经常参与调解村内事务。

与市委组织部长面谈时，赵培林坦言自己对农村比较熟悉，也愿意回村工作，但年纪大了，精力有限，希望能任第一书记，协助村书记工作。最终，他被任命为河头村第一书记。

正式到任后，住在村里的赵培林，每月可领取500元交通补贴和500元住宿补贴，住得远一些的干部可以领到的交通补贴为1000-1500元不等，此外，每个回村干部每月还可以报销2000元办公费。这些费用均由原单位承担。

“更在意后人的评说”

2019年5月开始，老干部们陆续走上新岗位。5月7日，在镇党委书记的陪送下，李文林回村上任。

面对产业基础薄弱的家乡，李文林选择从高效农业入手，并对旅游作了长远规划。四面环水、形如凤凰的村庄，是李文林的童年回忆，但遗憾的是，如今的河道已经堵塞，河水也被严重污染，李文林回去后就启动了河道清淤，利用各种专项资金搞基础设施建设。

任期刚过去七个月，李文林已感到三年时间尚不足以完成自己的规划，如果可能的话，这位已超龄的回乡干部还想多干几年，而愿意再当一任家乡“村官”的干部也不在少数。

“有乡情、有余力、有干劲。”这是泰州市委组织部副部长赵荣华对返乡干部特点的总结。在他看来，以往到村挂职的年轻人大多是“候鸟式、飞鸽派”的人才，有的扳着指头算任期，而老干部有长期扎根的打算，也更在意后人的评说。

回村任职的泰州市工商局退休干部李亚平就坦言：“拿不准的项目我不敢干，不然给家乡留下个烂摊子遭人唾骂。”他觉得，农村底子薄，招商引资不能大干快上。这也是回村任职干部的普遍心态，他们的规划都较为务实和长远，想办法为集体经济造血。

回到家乡，熟络的人际关系是返村干部工作时的优势。

河失镇河头村要修一座桥，拖了四年都没有完工，直到第一书记赵培林回村上任后，大桥的建设进度才突飞猛进，目前已进入最后铺装阶段。

在当地老人的观念中，桥的方位对准谁家，谁家可能会招致灾祸。因此，规划中桥头对着的人家极力反对建设方案。一个自然村一百多户村民，有八九户自认为自家的风水受到了影响，要求调整桥的方向，并以不同意征地方案为谈判筹码，建设进度因此受到影响。

实际上，桥的方向是无法调整的。赵培林首先从自己的父母和岳父母入手，希望老人们顾全大局，不要跟那几户一起闹，继而又做老党员的工作，并发动党员做亲戚的工作，“我清楚村里各家各户之间的关系，可以安排村民信任的人去劝说，也没有别的技巧，就是得反复做工作，不然他今天想通电话了，过几天又不同意了。”

“这么多年，来找我帮忙的村民我都会尽力帮，在村里还是很受尊重的。”赵培林说，他既熟悉村里的情况，也能跟主管部门搭上话，在调解过程中跟住建部门保持了密切沟通，并尽可能为村民多争取补偿，取得了本村人的信任，这是其他下派干部所不具备的条件。

为家乡拉资源

答应回村任职之前，赵培林先跟水务局局长谈好了条件：“我是局里派下去的，局里一定要支持我的工作。”

苏中地区河网纵横，水务部门手握河道工程修建大权。回村后，赵培林理直气壮地找局长要项目，将辖区内1.9公里的泰州河道整治纳入市局年度规划。

“治理河道属于水务局常规工作，我还向局里申请再资助村里修条450米长的水泥路，局长也答应了。”赵培林很自豪地说。

赵培林的仕途起步于河失镇，不少镇领导都是他的老部下，镇里在分配一些专项资金时也会给赵培林的老家予以照顾。“老领导的工作，镇里当然尽力支持。”一名镇领导告诉南方周末记者，市委组织部对镇政府和回村干部实施绑定考核，若回村干部的考评为优秀，可以为该镇的组织工作加分，所以他们在分配资源时会考虑向回村干部所在村倾斜。

利用原单位的资源反哺家乡，正是泰州设计干部返村制度的初衷之一，“机关企事业单位的干部具有人脉、信息、资源等方面优势，乡贤回乡必然带动要素回乡，一定能为乡村振兴拓宽新思路，注入新活力。”“我们希望利用回乡任职的制度，将为家乡拉资源的行为透明化、正当化”，毛戴军说。

泰州市工商局退休干部李亚平回到姜堰区桥头镇三沙村任职后，带去的资源就远远不止原单位的了。

听说他回村当了书记，水利局、住建局的朋友都主动到村里看望他，他顺势带朋友考察村道和河道，先后要来了路灯、步桥和河岸整治项目。

过去跟市场主体接触比较多的李亚平坦言：“如果要让我拉几十万元资助，的确不是什么难事，但村里需要的是一些能造血的产业。”他对村集体投资兴办企业格外慎重，除了请认识的企业家朋友给村委会会议室捐了几台空调，李亚平没有向企业开过口。他的游说对象是与村子一河之隔的姜堰经济开发区。

李亚平跟开发区干部原本江苏省并不熟悉，但如今已和他们打成一片。“找个中间人介绍认识之后，一回生二回熟，他们已经答应把村里的地下管网纳入开发区统一规划建设，村集体承接开发区的环卫、配餐的计划也正在谈。”李亚平说。

“村长”比局长难当

回村几个月，李亚平觉得自己的工作状态回到了几十年前，“当局长的时候，只需要跟秘书说个思路，秘书就会把稿子拟好，但如今讲话稿、文件材料都要我自己来写。”

如李亚平一样，久居市级机关的领导干部们回村后，都开始亲力亲为，多年不写稿的报社领导重新当起了通讯员，喝了多年清茶的调研员整日忙于接访。

退休干部看不惯村干部散漫的作风，“有些人把开出租车当成主业，把村里工作当副业，我就让他二选一。”一位回村干部告诉南方周末记者，他上任后要求全员坐班，但很快感受到村干部的苦衷，农村工作没有朝九晚五，也没有双休日，“农民对星期几没概念，习惯了村委会每天都开着门，随时都会来办事。”

以前的科、处级干部，回村后无一不感叹村里工作的繁杂和琐碎——直接跟群众打交道、工作和生活缺乏界限、面对林林总总的上级。

翻看丁晓晴的朋友圈，几乎每天都有上级视察和各种活动。丁晓晴是泰州工商局日报社工会主席，原籍泰兴黄桥镇工商局，此次被派到了邻村祁巷村当第一书记。

祁巷村是省级特色田园乡村，近年获得了省、市两级逾亿元专项投入，既不缺钱也不缺资源，就缺一个能够对接行政系统、擅长宣传总结的干部。

本来也有原籍祁巷的干部报名，“我们考虑到特色田园村需要一个会策划、懂宣传的干部，所以微调了一下，把丁晓晴派到祁巷当第一书记。”毛戴军介绍。

2019年5月10日，丁晓晴到任，随后就接到准备省级特色田园乡村验收材料的任务，他从泰州日报社调了五个记者，一个拍照江苏省，一个负责拍无人机视频，另外三人做PPT，用两天时间做了一套高标准的迎检材料。

身材高大、面容俊朗的丁晓晴上任后，主动把办活动和谈项目的任务揽了下来。

工作到第32天时，丁晓晴发现自己头上出现了一个硬币大小的斑秃，他还是这批返乡干部中相对年轻的一位，只有57岁。

丁晓晴感叹，“即使非常努力，但手头的工作不会减少，始终在叠加，似乎永远没有全部完成的时候。”

相比丁晓晴担任的第一书记，担任实职官网村支书的钱爱林觉得压力更大。

59岁的钱爱林回村前已在二线赋闲多年，还去儿子读大学的城市卖了三年水果。如今，他迎来了职业生涯中掌管资金最多的一份工作——姜堰区罗塘街道城南州市村党支部书记。该村账上有五千州市多万元征地款，每年利息就有上百万元。

对分配方案不满的村民曾对上一任村支书大打出手，导致干群关系紧张，拆迁征地工作近乎停摆。

“原来的分配方案给户口迁出的人分了钱，但钱分出去了很难再要回来。”钱爱林说，

过去几个月，他的一小半时间都花在接访上，两大本接访本上记满了各家的诉求，没有访民时，他就拿着拟定的纠正分配方案挨家征求意见，同时还要跟上级主管部门探讨分配方案电话是否合法。

这个回村书记的角色很特别——曾在这个村长大，但户籍早已迁走，在分配补偿中没有利益瓜葛，因此能获得较多信任。

原本预计半年就能把村里的事情理顺，但到目前，钱爱林认为仅仅是稳住了局势，要彻底理顺还有很多工作要做。

钱爱林们感慨，“村长”比局长难当多了。