我的妈妈是越南人，19岁的她被人拐卖过来，嫁给大她12岁的爸爸。
在家里，亲戚们一般叫妈妈阿梅，背地里偶尔也叫她越南梅。
妈妈中学时就辍了学，一心想早点独立，有一个亲戚的姐姐说可以带她偷渡到中国打工，她就瞒着外公外婆越过了边境，
结果被拐卖到一个农场里，
那个农场曾是越南难侨归国的安置点，也是后来越南新娘的集中地。
一开始妈妈觉得这辈子完了，可时间一久，非人的日子反而在刺激求生欲。
她心想，无论怎样，先出去再说。
第一次见到爸爸时，妈妈已经在农场里待满了三个月，她本打算跟他回去偷一点钱逃走的。
那时家里穷，连个凳子都没有，以前外公家靠海，鱼虾是妈妈的日常食物，到了我家不是煮木薯，就是喝粥，清淡的让她受不了。
半夜发烧时，奶奶就按照土偏方抓来，七八只蟑螂碾碎，冲开水让她喝下。
村里的越南阿姨不少，她们的日子也不好过，但人贩子的刀架在脖子上，不得不嫁
不过妈妈不在意这些，她嫁给爸爸，本就是为了先逃离农场，在伺机逃回越南。
为了偷钱，她翻遍了爸爸的床底，发现只有几张白纸和几包香烟，
去问奶奶拿钱，说想买点东西，奶奶说“家里没钱，钱都用来买你了。”
后来知道，买妈妈的2800块钱，还是爸爸借回来的，这笔钱后来还是靠妈妈种花生卖掉才还上的。
村里人觉得越南妹只有生了孩子才能当做人来看待
当时隔壁村有个兰姨，因为生不出孩子就被转手卖掉了。
知道她的遭遇后，妈妈能做的，只能是再等等看。
这一等，就等来了哥哥和我。
然而生下我们并不代表妈妈就拥有了平等的地位。
有一次邻居来我们家闲坐聊天，说话间突然问我，“你妈妈是越南人，你会不会觉得羞耻啊？”
这句话妈妈也听到了，后来她也常会这么问我，这句话成为了她心里的一根刺。
小时候听说村里越南的阿姨偷渡回去后再没回来，
我6岁那年，妈妈决定回去看外公，她不在家时总有亲戚开玩笑问我，“哎呀，你妈妈是不是不回来了？”
他们每问一次我都会害怕的睡不着觉
半个月后，妈妈回来了，她说实在放不下我和哥哥。
这次回来后，她像下定决心一样，说无论如何要给我们最好的生活。
妈妈把村里的山地承包下来开了荒，种了橘子树，有了收入后，她在镇上找到一座老瓦房，东拼西借买了下来。
就这样我们搬到了镇上，
家里的人情往来，大都是妈妈在操办，亲朋好友也都夸她能干，她从一个买来的越南媳妇变成了家里的主心骨。
后来妈妈跟别人借了4000块，帮单身的叔叔娶回了同样来自越南的婶婶。
她为叔叔婶婶的婚礼费了好大心思，宴请宾客、拜堂、跨火盆，所有仪式一样没落
取回婶婶后又承包了竹山，靠卖竹子一点一点的把买婶婶的钱还上了。
闲聊时我会与妈妈开玩笑说，如果当初她在越南重新开始，也许生活会过得很好，
但妈妈很认真的说，无论她在哪里，永远都不可能放下我和哥哥
在很长一段时间，我以为妈妈的这份放不下里，除了我们兄妹，也有爸爸，
但后来我才知道，并不是这样。
那年夏天妈妈外出打工，与她一同消失的，还有镇上的一个重庆叔叔。
也许是从未体会过被人追求的感觉，没过多久妈妈就忍不住跟我说，叔叔对她有多好，
所以那年冬天他们两人牵着手出现在我面前时，我也没有很惊讶，更没有气气愤，
只是不知道，要如何向爸爸解释？
离开家之后，妈妈断断续续的给我讲了很多，我不知道，也不愿提的往事。
我出生后，爸爸带妈妈去结扎，把她送到医院门口就离开了，手术结束后仍不见爸爸人影。
当时妈妈疼的几乎走不了路，艰难的走了很久，才在街头找到正和朋友聊天的爸爸。
妈妈问，“你把我一个人放医院，万一我死了，你怎么办？”
爸爸冷漠的说，“就这么办呗。”
搬到新家后，我们要把房子推倒重建，需要将近20万，家里没钱，妈妈只能自己动手学砌墙，爸爸就在一边看着，不满意的时候就指指点点。
妈妈和爸爸争吵说，“你就知足吧，下辈子你还想找我给你盖房子。”
爸爸就说，“这辈子都怕了，还要下辈子。”
最后，两层楼房的砖块，都是妈妈自己贴上去的。
妈妈本来希望爸爸能跟她一起，为我和哥哥撑起一个家。
但是爸爸不但不努力，扎根在内心深处的大男子主义，也让他始终没把妈妈当成一个平等的人去看待。
家里的亲戚没给过妈妈应有的尊重。
姑父曾经说过，如果哪一天妈妈回越南了，爸爸也没必要去追，就当花几千块买两个孩子养呗。
听见这些伤妈妈自尊的话，爸爸从来没有半分维护。
最后他一句，“我何必养你，养猪都好过养你！”成了妈妈彻底离开的导火索。
她觉得自己被屈辱的同时，也对多年来尽心尽力的付出，没有得到丈夫的认可，没换来对等的爱和尊重，感到绝望。
村里很多的越南阿姨，在心里早就已经逃离了丈夫。
和她们相比，妈妈被村里人视为安心持家的模范妻子，但她居然也选择了离开，人们感到非常惊讶。
妈妈走后只与我一直保持着联系，爸爸便抓住机会问妈妈的状况，“她在哪儿？是不是跟别人在一起了？那个人是不是很有钱？”
问出这些问题之后，他总会加上一句，“哼，现在那么多人看我笑话，我都抬不起头做人！”
每次他这么问，我就找借口赶紧离开
离开爸爸后，妈妈跟叔叔去了重庆，那边的老人都很喜欢她，叔叔的家人也很敬重她，对她百般呵护。
让她最闹心的，是不知道如何去面对我们家的亲戚。
一直以来，她对外都说是外出打工，没有时间回家，
我不知道她为什么没有勇气承认离开爸爸，也许，是想保留最后的尊严。
更让妈妈为难的是哥哥，从小哥哥便无心读书，打工以后也是三天打鱼两天晒网，24岁的他至今没有任何积蓄，
妈妈一直是觉得她的离开导致了哥哥的消沉，对哥哥心软又无奈，常常接济他的生活。
这也让爸爸和哥哥以为她在外面过得很好
其实近几年妈妈一直都跟叔叔辗转各地，干着各种在我看来是玩命的工作。
他们一起在福建承包了竹山，住到山顶上砍竹子，
山上不通电，就靠一根蜡烛照明，手机没电了，就好几天联系不上人。
有一次山上的工友踩下一块大石头，差点砸到她头上，还有一次被竹子把小腿撞的淤青，疼到走不了路。
我心疼他辛苦，但她说，最后工期完了，出去等结工资的时候，看到镇上的灯光，心头都亮起来了。
这么多年来，妈妈在国内一直都是无国籍、无户口、无身份的三无人员。
她和爸爸没有结婚证，我们家户口本上也从来没有印过她的名字。
大多数越南阿姨都和妈妈一样是黑人，
她们要回越南的家，只能从边境偷渡回去
她们要提前联系好黑车司机，支付一大笔费用，中途下车要躲避边检，翻越围墙，要是被不法分子盯上，身上的财物都会被搜刮得一干二净。
到了那边，还要和越南边检人员斗智斗勇
到现在为止，妈妈一共回过越南5次，最后一次，是带着我和哥哥，
那是我唯一一次见到外婆
回来的第二年，外婆就死于车祸，连妈妈也没能见上最后一面。
妈妈当时神情平淡，没有痛苦，过了许久她才说，外婆去世她没能回去，感觉这辈子良心都过意不去。
除了回越南困难，身份也给她在外打工带来了各种困扰，
没有身份证，她买不到手机卡，也不能在银行开户，
打工的前几年，她还能靠我的身份证蒙混过关，后来只能靠冒牌的身份证。
身边有几个越南阿姨通过熟人买了失踪人口身份证，妈妈也想试试，但是发现买一个身份要几万块，还要等很长一段时间。
她说，宁愿把这笔钱留着给我读书用。
重庆叔叔的原配妻子去世时没有去派出所销户，妈妈曾想以冒名顶替的方式办一张身份证，
派出所要求出示证明，我花了50块帮妈妈在网上做了一张假的，
但最后还是以别的理由被拒绝了。
最近一次尝试是妈妈到我户口所在地的派出所询问，
问，如果村委会出证明，能不能直接上户口？派出所的答复是——不能
他们说整个镇大概有100多位情况相近的越南女人，不能开这个先例，只能等政策
妈妈已经在中国生活了26年，那就等着吧。
只是不知道，外公的最后一程，妈妈能不能赶回去呢？
其实我想爸爸心里应该是有妈妈的，只是他不会表达。
爸爸脑梗塞住院，半边身子失去知觉，妈妈怕耽误我考试，特地回来照顾他。
从妈妈进病房开始，爸爸就千方百计跟她说话，每天妈妈用轮椅推他去做康复，他就像孩子一样傻笑，说这轮椅坐着挺舒服。
妈妈带爸爸去洗澡，下床时用一个公主抱把爸爸抱起来，爸爸脸上神情明显是开心的。
有一年冬天，我和妈妈睡在一起，我问过她，“生下我，你是什么感受？”
她说，“就好像重新投胎了一次，我那么多越南老乡，她们的子女都在十七八岁的时候结婚生孩子了，我的女儿，居然要去上大学了，你知道吗？有你是我在中国唯一值得骄傲的事情！”
后来接着学校的调研活动，我曾对村里的越南阿姨做了深入的访谈，
了解她们的经历后，我发现她们几乎都在同一个农场待过，
都想过逃跑，或者试图逃跑，都在生下孩子之后才真正接受了丈夫。
回越南的方式都是偷渡，她们很少意识到三无身份会给以后的生活带来很多隐患。
我总在想，26年前，如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了农场，如果她嫁给一个家境稍微好一些的男人，她的生活会不会比现在好一些。
26年来，妈妈失去了可以选择的权利，接受了被拐卖的现实，支撑起整个家。
最后，逃离了本不属于她的地方，去过着另一种看起来也很辛苦的生活。
她是个勇敢的女人，果断的开启了新生活。
她是个懦弱的女人，不敢承认自己再婚的事实。
她是个有情有义的妻子，在丈夫重病时回来照顾，直至他康复出院。
她是个坚强的妈妈，给了孩子特别而温暖的依靠。
她是她自己，也是越南新娘们的缩影。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
