哈弄夺机在邮递途中吃午餐。
张 津摄
在平均海拔3500米的高原上，哈弄夺机顶着风霜雨雪，蹚着乱石湍流，走过30余万公里路程，送出450余万件邮件……
他，从事乡村邮递工作14年，是中国邮政四川若尔盖分公司一名乡村邮递员。每次出车，哈弄夺机都兴高采烈。独行的路上，他摇下车窗大声高歌，猎猎风声为他和音……
14年前，他装邮件用不了一个邮包；现在，一辆邮车都装不下，“往美好生活奔的路，走一辈子也不腻！”哈弄夺机经常说。
“当邮递员是个光荣的事”
哈弄夺机的阿爸退伍后在离家不远的一个邮政所工作。坐在阿爸的自行车上，哈弄夺机见到乡亲们因为一封信、一份报欢呼雀跃或是潸然泪下，觉得小小的邮包里似乎装着整个世界。“当邮递员是个光荣的事！”他一直这样想。
“子承父业”后，他发现这条路没那么好走。若尔盖地区大半年是冰雪天，一次哈弄夺机的邮车掉进雪坑，他下车用手刨轮胎边的冻土，指甲刨得开了裂，邮车却始终动不了；路上没信号，他不敢抛下邮车去求救，守了4个小时才被路过的货车救出。
哈弄夺机在邮路上奔忙了14年，双手粗糙，新伤铺在旧伤上。身体上的苦忍得住，唯有对家人的亏欠让他心里难受。最忙的时候，哈弄夺机一个人负责12个乡的3条乡村邮路，甚至几个月回不了一次家。
“你们想要的东西，咱全都能送来”
“今天比较少，只有200多件，多的时候能有400多件。”路修好了，网购普及了，哈弄夺机的生活也有了变化。他把三条邮路分了两条给同事，自己负责路况最差的那条，出班的频率也从开始的一月一班变成了现在的一周五班。
指了指身后的一车快递，哈弄夺机热情地介绍：“热带的水果，各种生活用品和书本……我的邮包里装着好生活！”
若尔盖县外出务工的人多，前些年，有在外的年轻人开始给家里的亲人网购生活用品。看着一个个包裹被卸下车，乡亲们围了一圈，好奇得不得了：咋这么多东西？买了还能给送到家？哈弄夺机给大家打包票：“你们想要的东西，咱全都能送来！”
从全国各地来的商品，老乡们期盼得紧。有一年的电商购物节后，若尔盖下了大雪。哈弄夺机一天接了几十个电话，都是询问网购的商品何时能送到。雪稍小，哈弄夺机立刻跳上邮车，等车赶到最后一个乡时已是晚上10点。那时乡里没有路灯，他却远远地看到了几团光，一群老乡打着手电守在邮政所。停下车，老乡们围上来帮忙卸货，有人塞水塞面包；有人非要拉着哈弄夺机去家里休息一晚，哈弄夺机心里有着说不出的感动……
现在，叫他“草原信使”的少了，叫他“快递小哥”的多了。哈弄夺机挺喜欢这个新称呼，觉得自己年轻了不少。但跟风风火火的“快递小哥”不同，草原上开的是“慢车”。若尔盖的旅游资源丰富，这几年不少外地游客慕名而来，又不熟悉路况，被困是常事，帮助游客也成了哈弄夺机的另一项工作。
“女儿学了知识回来，能为邮政事业贡献更多”
工作最忙的那段时间，哈弄夺机做了个决定：自学考大专。“国家发展太快了，要不断学习跟上时代。”课本成了哈弄夺机的陪驾，整整齐齐摆在副驾驶座位上，空闲时哈弄夺机就拿起来读一会儿。经过两年多的努力，他终于拿到了行政管理专业的毕业证书。
若尔盖县脱贫摘帽以后，哈弄夺机也憋着一股劲。家乡的优质农特产品不少，他琢磨着怎么把这些东西卖出去，把更好的生活带回来。直播带货火了，哈弄夺机觉得可以一试。经过一番学习，最近的一次直播，哈弄夺机卖出了1000多件商品，销售额4.2万多元，他兴奋地说：“咱也学会直播带货了！”
从若尔盖离开的邮车啥时候也能装得满满的，这是哈弄夺机的梦想。眼下，他离这个梦想越来越近了……
