北京恭王府大门高秀春摄
恭王府大戏楼内部高秀春摄
北京大观园内潇湘馆刘晴摄
北京大观园内怡红院刘晴摄
大观园：由纸上变成“实实在在的园子”
《红楼梦》中的“大观园”，是荣国府为迎接元妃（贾元春）省亲而修建的行宫别墅。元春省亲后，下谕宝玉及其姐妹居住其中。它是小说主要人物重要的活动场所，又是情节发展和展示人物性格的“典型环境”。
在第十七回“大观园试才题对额荣国府归省庆元宵”中，“园内工程俱已告竣”，贾政带领一行人，包括宝玉到园里去为亭榭题匾额对联。进了“正门五间”，宝玉题了“曲径通幽”，再取“沁芳”“有凤来仪”“稻香村”等。第十八回“皇恩重元妃省父母天伦乐宝玉呈才藻”，贾妃将石牌坊上的“天仙宝境”换成“省亲别墅”四字，题其园之总名曰“大观园”；“有凤来仪”赐名“潇湘馆”，“红香绿玉”改作“怡红快绿”，赐名“怡红院”……正楼曰“大观楼”……
《红楼梦》中，大观园正门为“五间，上面筒瓦泥鳅背”；在大观园正门内“迎面一带翠嶂挡在前面……藤萝掩映，其中微露羊肠小径”。小说主要人物的住处，自有一番安排——潇湘馆，在大观院西路（右），入门便是曲折游廊，院内则翠竹掩映。正房三间，一明两暗，正是林黛玉的住处。大观园东路（左），与潇湘馆遥遥相望的，是贾宝玉的住处——怡红院。入院有游廊，院中有山石，石侧一边植芭蕉，一边栽西府海棠，正房为抱厦五间。薛宝钗的住处——蘅芜苑，在大观园西北，正房为五间清厦连卷棚。贾迎春，住大观园西路南部紫菱洲的缀锦楼；贾探春，住大观园西路的秋爽斋；贾惜春，住大观园西部的蓼风轩；妙玉，住大观园东部的拢翠庵。埋香冢，在大观园东北隅山坡下，是贾宝玉坐桃花树下偷看《会真记》的地方，也是他见林黛玉荷花锄花囊的地方和他俩一起读《西厢》的地方，还是林黛玉泪诵《葬花吟》的地方。
读罢《红楼梦》，多少红学家及红学爱好者曾描摹、推断、想象“大观园”的园林景物和楼堂馆所的形态。清代，嘉庆、道光年间，有人绘画了纵1.37米，横3.62米的“大观园图”。该图以亭榭楼台连接，共绘人物173位。
现当代，还有多幅标注庭院名称的大观园平面图面世。红学学者曾保泉先生所绘大观园平面图——在方形构图的东南缺角，其南院墙中轴线上设大门，大门之西侧开角门；其北院墙近西北角设后门。南大门内东侧的“梨香院”，曾为戏班教习女戏之所。正对南大门内的，是“翠嶂”；其北建池，池北有园内水系河道上的“沁芳桥亭”。桥之西北，有林黛玉居的“潇湘馆”；桥之东，过“翠烟桥”，北上，是贾宝玉所居的“怡红院”；大观园北墙内“大观楼”西北，有“蘅芜院”，是薛宝钗居所。潇湘馆的西北，有“缀锦楼”，为贾迎春居所；潇湘馆东北，居大观园之中间部位，有“秋爽斋”，是贾探春居所；秋爽斋西北隔湖的“蓼风轩”，是贾惜春居所。大观园西部，大主山东侧，有“稻香村”，是李纨住处。怡红园东南“栊翠庵”，是妙玉修行处。大观园西部水池中的敞厅——藕香榭，四面有窗，左右有回廊，跨水接岸；在《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏》中，史湘云在藕香榭请客，设螃蟹宴，开菊花诗会……
大观园的馆院斋轩，似乎有“男左女右”的设置，可谓错落有致、因袭俗缘。
但读者并不满足于“照猫画虎”的图示，《红楼梦》爱好者更渴望见到实物，于是喜欢寻找“参照物”。由此，大观园有了多种推断和猜测——如：清代江宁（南京）袁枚的“随园”说；江宁织造府署的“西花园”说；苏州的“拙政园”说；北京清代英武殿大学士明珠的“自怡园”说；北京的“恭王府花园”说，等等。这些园说，虽不能说完全不沾边，但毕竟是猜测和推断的成分多，总会给人一种似是而非的感觉。文学作品中的人物、景物多少会有生活原型的影子或真实成分，但令人赞叹称奇的大多属于作家的艺术创造。
有一句口头禅叫“眼见为实”。《红楼梦》爱好者更喜欢观感性强，又具有游览性的园林建筑。始建于1984年6月的北京“大观园”就是这样的一组建筑群。1987年，坐落在北京外城宣武区（于2010年7月1日并入西城区）的大观园竣工了。
说来也巧，我青少年时代生活在崇文区（于2010年7月1日并入东城区），上中学时每天路过磁器口附近的曹雪芹随祖母迁居的宅院。参加工作后，我搬到了宣武区右内西街，其西南，也就是南菜园的东南、北京外城老城墙内的西南角——这里原是一片苗圃，被称为“南菜园公园”。当年我居住在右内西街时，不止一次遛弯到苗圃，印象中那里只是一片树林，树大多为胳臂粗细，附近居民因此称其为“小树林”。
1984年始建“大观园”的时候，我已经搬离右内西街，但知道此“园”是为电视连续剧《红楼梦》的拍摄而兴建的。电视剧拍摄完，大观园保留了下来，并成为北京的一处新景，使我们的文学瑰宝找到了一个貌似或神似的梦魂寄托之地。而我一直到2021年8月26日，才在女儿的陪伴下前往参观。
大观园坐北朝南，建类似郡王府般的朱红大门；但园内建筑的布局却与曾保泉先生所绘“大观园图”有所不同——曾图中，林黛玉所居的潇湘馆在园子的西路，贾宝玉居住的怡红院在园子的东路；如今北京大观园内，黛玉居所潇湘馆却建在了园子的东路，而宝玉的居所怡红院建在了园子的西路。其他建筑，如蘅芜苑、缀锦楼（紫菱洲）、寥风轩等的方位，与曾保泉所绘图也有异，自然也与《红楼梦》大观园中的设置有异。此外，曾图中的大观园水系——河、湖、池，是将各处住所隔离开的，又以小桥相连，更具“柳暗花明又一村”的意境。
此“大观园”，为何与彼“大观园”差异这么大？不得其解。妄加猜想，一个可能是以和邸（恭王府）为参照物，如和珅（男）居于宅府邸西路，而下嫁公主（女）居于东路，于是将宝玉的居所怡红院设在了园内的西路；却忽略了“下嫁公主”，身份还是高于“权臣”。第二个可能是考虑到旧俗讲究“男左女右”，却忽略了建筑物的“坐北朝南”，若是设计者在园内面北而站，那“左右”可就颠倒了。
著名民俗学者、红学家邓云乡先生在《北京有了大观园》一文中说：“北京大观园现在已经是天下名闻了，而且是真的……说‘真’的，因为它是实实在在的园子；不是写在纸上的，画在画上的，摆在沙盘模型上的……工程分三期进行，为了配合〈红楼梦〉的拍摄，第一期工程十分快速：一九八四年七月开工，到一九八五年六月底已全部竣工了。”
邓云乡先生已经说得很清楚，我们终于有了一座“实实在在的园子”。无论如何，都是有比没有好。现在，我们已经可以徜徉在“大观园”里，去感怀，去想象，去沉吟，去追梦……
《光明日报》（ 2021年09月15日16版）
