1995年，秦岭腹地的九峪乡九峪村，来了一个名叫谢明娃的人。

谢明娃

他早年的经历，说起来很多人不会相信：父亲和哥哥早已去世，村里人说是谢明娃把他们推到山沟里摔死的。母亲完全没有了消息，谢明娃后来说，母亲应该也死了。他还有个妹妹，但15岁的时候就被谢明娃卖了，价钱是1000元加上几百斤粮食。

不过，谢明娃确实结过婚，而且还有两个儿子。但是，他很快就和同村另一个女人好上了，这种事在闭塞的山村里影响很大，谢明娃就带着相好的女人，以及自己的大儿子“小娃”离开九峪村，跑到了山东。

但是到山东后，相好的女人就被人带走卖掉了。这个女人的父亲怨恨谢明娃，就把留在村里的谢明娃老婆骗走卖掉了，谢明娃的小儿子也被弄走了。就这么，谢明娃身边只剩下了大儿子“小娃”。

1995年，谢明娃带着8岁的儿子回到了这个小山村。在这里，他已经没有其他亲戚了，谢明娃于是带着儿子上了山，靠采药维持生计。

一开始，谢明娃和山下还是有联系的。

秦岭采药人

秦岭的深山老林中，有很多野生药材，谢明娃每天带着儿子住在山里，把挖到的药材晒干，积攒到一定数量之后，就下山卖给药贩子。有了钱，再购买一些生活用品，继续上山挖药材。

后来有一天，谢明娃发现窝棚里的油盐都不够了，就让儿子拿着50元钱，下山到小店买一些。结果，儿子来到山脚下，遇到了几个伐木工人。这几人看到一个小孩在山里晃悠，就把他身上的50元钱骗走了。谢明娃的儿子胆子小，害怕钱丢了会被父亲骂，也不敢回去，竟然在山下晃悠了四五天时间。

谢明娃见儿子一直没回来，就下山寻找，找到儿子之后，他就去找那几个伐木工人讨说法。说着说着，谢明娃觉得对方太欺负人，就动手打了一个伐木工人，对方人多势众，扑上来把谢明娃一顿痛打。

挨了一顿打，对方还让他赔医药费，谢明娃不愿意，又遭了一顿打。谢明娃后来回忆说：“我自己就够可怜了，他们打了我，还要讹诈，简直把人逼得没办法。”

谢明娃几年前用一辆旧自行车，从别人手里换了一杆土枪，他于是跑到山上，拎起土枪就下了山。找到那几个伐木工人后，谢明娃开枪打死了其中一人，然后拉着儿子躲进了山里。

谢明娃也害怕了，回到窝棚之后，他赶紧收拾了一些东西，一口气朝大山更深处跑了50多公里，找了个山洞藏了起来。这是父子俩逃亡生活的第一个落脚点，这个山洞当时还有雨水滴落下来，谢明娃展开了一块塑料布，用几根木棒支撑起来，就在塑料布下面睡了一晚——十多年后，他还是清晰记得这一细节。

十五年的深山生活，并不容易。

谢明娃知道警察会来抓他，从此之后极少下山，开始了像“野人”一样的生活。秦岭深处广袤的原始山林，很多地方都人迹罕至，谢明娃带着儿子不断转移，不在一个地方住很长时间。

他们的住所，都是陡峭山崖上的山洞，这样不容易被发现。

深山里见不到人，父子俩只能和飞禽走兽为伴。但是，不要把深山生活想象成“人猿泰山”那样美好，因为父子俩连吃饱饭都是个问题。一般情况下，他们都是吃野菜，喝山泉水。山里的野猪个头很大，但并不好打。如果运气好打死一头，能吃很长时间。

但是，大型动物不好打，因为它们行动迅速，十分警觉。山里还有野鸡，父子俩只要抓到一只，就能美美地吃上一顿。不过，大多数时间抓不到猎物，只能吃野菜。尤其是到了冬天，山里的泉水都冻住了，费很大劲才能弄到水。很多动物开始冬眠，打不到猎物，连野菜都找不到了，只能挨饿。饿极了，就冒险下山，到村民家中偷一点吃的。实在是熬不住了，偶尔还会下山找便宜的小旅馆住一段时间，谢明娃说：“住便宜点的旅馆，给他50块钱就能住，不管你有没有身份证。”

谢明娃哪来的钱呢？当然还是靠采药。他会偶尔冒险下山，把草药快速卖掉，然后购买一些米面油盐，再回到山中，整个过程不超过两天。身上背着命案，谢明娃知道警察一定在找他，但没有一些生活物资，在深山中活不了太久的。谢明娃说：“那也得生存啊，怕见人也不行。”

除了吃喝问题，山里的野兽也很危险。谢明娃在山洞里存了一些馒头，他多次看到黑熊和豹子进来偷吃。很明显，谢明娃父子俩不是野兽的对手，必须小心提防才行，好在野兽没有主动攻击他们。但有一次谢明娃遭到了蛇的攻击，那是一条擀面杖粗的大蛇，一口咬在了他的裤子上，谢明娃赶紧拿出采药的锄头压住它的头，防止咬伤自己，那条蛇后来跑掉了。

常年的孤独，很容易让人精神崩溃。

秦岭深山中的老房子

一年中的大部分时间，谢明娃父子俩都在山里，艰难度日。闲下来的时候，谢明娃就会胡思乱想，他觉得自己这一辈子很失败，一直委曲求全过日子，还总是被人欺负。时间一长，他甚至认为：“好人是没好报的。”

脱离社会的时间越长，人越会产生极端思想。2000年农历腊月二十八的晚上，谢明娃已经带着儿子进山5年多了，每到过年的时候，父子俩最难熬。一是冬天又冷又饿，父子俩只能大眼瞪小眼，毫无办法。二是山下老百姓都在准备过年，热热闹闹的，谢明娃心里更不好受。

这一天晚上谢明娃实在受不了了，就带着儿子来到沈茂武家门口。沈茂武已经70岁了，和老伴儿一起在山里开小店，很早就认识谢明娃了。父子俩敲开门，买了点吃的，顺便请求沈茂武收留他们一晚上。

沈茂武和谢明娃一直有联系，谢明娃经常来买东西，也会忙着小店干些体力活，两人的关系还不错。这一晚，沈茂武收留了谢明娃父子俩，把他们安排到旁边的房间住下了。当天晚上，睡在温暖的被窝里，谢明娃辗转反侧，始终无法安眠。

凌晨三点，谢明娃从床上爬起来，到门外找了一把劈柴的斧头，悄悄进屋，把沈茂武夫妻俩砍死了。之后，他把尸体拖到院子木门的后面，搜刮了几十块钱，把儿子叫醒又上山了。

为什么要杀了沈茂武夫妻呢？谢明娃后来回忆说，他睡不着就琢磨，这么多年他白白给沈茂武的小店干活，一分钱都没要过。但是，沈茂武卖给他的东西还很贵，而且沈茂武知道他曾经杀人的事情，有一次沈茂武还问：“怎么警察还不抓你啊！”

谢明娃越想越怕，就动手了。之后当然也害怕，所以直接带着儿子顶着大雪进山，一连走了七八个小时，搭车去了另一座更远的山上。

这些年，谢明娃父子俩在方圆500公里的深山里流亡，十分艰难。

深山小煤矿

一步错，步步错。谢明娃觉得自己已经无路可走，只能四处逃窜，但是儿子逐渐长大了，不能和自己一样。儿子跟自己上山的时候才8岁，随着年龄的增长，渐渐懂事了。谢明娃也觉得愧对儿子，所以找了一些小学课本，自己在山洞里教孩子认字。儿子14岁那年，谢明娃还专门跑到灵宝一带，在山里找了个煤矿干活，把孩子送到了山下的小学学习。

但这种稳定的生活并不长久，他们还是要四处逃亡的。孩子越长大，越羡慕山下的生活，和父亲的矛盾越来越大。2004年，17岁的儿子又和谢明娃大吵一架，转身就跑下了山，再也没有回来。

谢明娃的儿子没有身份证，更没有什么亲人了，他到底去了哪里，过得怎么样，谢明娃一无所知。想找孩子，但谢明娃也明白，茫茫人海怎么找？

一个人在山里居住，谢明娃的压力越来越大，他很思念儿子。想来想去，他决定下山，找儿子。2010年初，谢明娃悄悄下山，到潼关半山腰的一个金矿找了工作，边干活边考虑怎么找儿子。

谢明娃前些年配了一部手机，儿子知道电话号码，所以他始终等着儿子打电话的那一天。但是，儿子就像是石沉大海，再也没有出现过。

2010年4月28日，警察来矿山查身份证了。

谢明娃没有身份证，一听到消息，他就悄悄从后门走了。在山上，他看到工棚晃动着手电筒的灯光，知道来了很多警察。谢明娃不想跑了，他后来说，下山找儿子时已经想好了，大不了就被抓住，抓住了就认了。

其实，当地警方多次上山追捕谢明娃，有好几次，警察都看到了谢明娃在半山坡上，但是他手脚灵活，根本追不上。有警察回忆说，曾经在山里发现谢明娃编的藤条，又粗又长，从树上垂下来。他可以从峭壁的一端，抓住藤条荡到另一边，下面就是万丈深渊，一般人肯定不敢。

被抓回来的谢明娃，承认了1995年的案件，后来又承认了杀害沈茂武夫妇的案件。谢明娃说：“随便法院怎么判吧，怎么判我都认。”背负三条人命，会怎么判谢明娃心里是很明白的。唯一让他放心不下的，就是自己的儿子。他希望警察能帮他找到儿子，但这么多年过去了，到哪里去找呢？

从1995年到2010年，整整15年的逃亡，法网恢恢，谢明娃逃脱不了法律的制裁。但很多人都有一个疑问：担惊受怕、饥寒交迫、无家可归，他到底是怎么支撑下来的？